清晨的阳光带着消毒水的气息，透过百叶窗的缝隙，在病房的地板上切割出明暗相间的条纹。

胡一靠坐在病床上，脸色依旧苍白，但眼神却比前几天多了几分沉静的冷意。

医生刚刚查完房，拿着病历本，语气带着职业性的温和：

“胡一同学，你的外伤恢复得比预期要快，生命体征也稳定了。失血和软组织挫伤需要时间静养，但医院的环境并不利于你心理康复。”

“考虑到你的情况……创伤后的心理适应期很重要，我们建议你回到熟悉的环境，在……呃，在朋友的陪伴下进行后续的康复和心理疏导。”

医生顿了顿，看了一眼胡一被被子盖住的左肩位置，眼神有些复杂，“当然，我们会给你开一些止痛和营养神经的药物，定期回来复查。”

家人？胡一心中泛起一丝苦涩。他哪还有什么家人？唯一的师傅，已经魂飞魄散。

“好的，医生，谢谢您。”他低声应道，声音平静无波。

办理出院手续的过程简单而迅速。李警官并未出现，只有一个医院的社工简单询问了几句关于“后续安置”的问题。

胡一以“有朋友接应，学校宿舍可以住”为由含糊了过去。他不想节外生枝。

护士送来了出院需要的药物和一个用于固定手臂的简易吊带。胡一拒绝了吊带。

他看着护士欲言又止、带着同情和一丝不易察觉恐惧的眼神，心中一片冰冷。他知道她们在想什么——一个失去至亲、又遭受重创的可怜少年。

他沉默地换上了自己入院时的衣服——一件洗得发白的深蓝色连帽卫衣和一条黑色运动裤。卫衣的袖子很长。

他站在病房狭小的盥洗室里，看着镜中的自己。

镜中人脸色苍白，眼下带着浓重的青黑，嘴唇干裂，眼神深处藏着挥之不去的疲惫和一丝冰冷的警惕。

他深吸一口气，目光落在了自己左肩的位置。

他缓缓抬起右手，伸进卫衣宽大的左袖管里，摸索着。

然后，极其小心地、一点一点地，将那只苍白诡异、布满蠕动黑色符文的鬼手，塞进了袖管之中。