他伸出沾着油渍的手，毫不客气地、重重地拍在胡一完好的右肩上，力道大得让胡一身体都晃了一下。

“厉害啊胡哥！独臂侠客！以后哥们罩你！打水打饭抄作业一条龙服务，包你满意！”

杨浩的声音洪亮，带着一种没心没肺的豪迈和不容置疑的亲近。

他一边说，一边大大咧咧地拉开旁边的椅子坐下，故意把椅子腿在地板上拖出刺耳的噪音，仿佛要用这粗鲁的声响驱散所有笼罩在胡一周身的阴霾。

“瞧你这小脸白的，跟刷了层墙灰似的！昨晚没睡好？肯定是想我想的！”

杨浩凑近胡一，挤眉弄眼，压低声音，却依旧能让周围几排的同学听得清清楚楚。

“放心，你浩哥在，啥妖魔鬼怪都不敢近身！以后晚自习回宿舍，我护送你！谁敢多看你一眼，我跟他急！”

这粗俗、夸张、完全不着调的宣言和动作，像一股滚烫的、带着生活气息的暖流，猛地冲开了胡一心头凝结的冰层。

那刻意维持的平静面具瞬间碎裂。一股酸涩的热流毫无预兆地冲上鼻腔，直逼眼眶。

他飞快地低下头，用右手手背狠狠蹭了一下眼角，再抬起头时，脸上已经挂上了杨浩同款的、带着点痞气的笑容，尽管那笑容还有些僵硬，眼底还残留着未散尽的微红。

“一边去！谁要你罩！”

胡一的声音恢复了点往日的活力，他伸出右手，作势要推开杨浩那张凑得太近的、油乎乎的脸，“就你这水平，别拖我后腿就谢天谢地了！”

“嘿！瞧不起谁呢！”杨浩夸张地撸起并不存在的袖子，“让你见识见识浩哥新练的绝技——单手开可乐罐！”

两人旁若无人地插科打诨起来，杨浩那大嗓门和胡一强撑起来的回应，像投入平静湖面的两颗石子，终于彻底打破了教室里那层名为“同情”的隔膜。

周围的同学似乎也松了口气，窃窃私语变成了正常的交谈，挪动桌椅的声音再次响起，早自习的铃声也适时地“叮铃铃”唱了起来。

班主任老张夹着教案走了进来，一眼就看到了坐在后排的胡一。

他愣了一下，镜片后的目光在胡一身上停顿了几秒，带着明显的关切和一丝不易察觉的复杂。

但最终只是点了点头，没有多问，清了清嗓子：“好了，都安静！拿出语文课本，翻到第……”

胡一在课桌下，用右手摸索着书包里的课本。

左手那只冰冷沉重的鬼手，在宽大的袖管里微微动了一下，指尖隔着厚厚的手套，无意识地触碰到了桌肚里那柄清虚子留下的短剑冰凉的剑柄。

剑柄的冰冷，与鬼手的阴寒交织在一起，却奇异地带来了一丝微弱的安全感。

阳光透过窗户，斜斜地照在他摊开的语文课本上，也照亮了他课桌下那只被手套包裹、安静垂落的左手。

杨浩在旁边偷偷递过来一张写着“放学小卖部，我请客！”的小纸条。

喧嚣的日常重新将他包裹，如同潮水。只是这潮水之下，暗流涌动。他回来了。

带着一只来自未知世界的手，和一个永远无法填补的空洞。焦点人物“胡一”的校园生活，以一种不完整的姿态，在无数目光的聚焦下，重新拉开了帷幕。