晃着晃着，我就七岁了。

筒子楼还是那个筒子楼，红砖墙被煤烟熏得更黑了，楼道里永远弥漫着酸菜缸子、炖大白菜和劣质烟草混合的复杂气味。

邻里们照旧为谁家占了过道多放了个酸菜缸、谁家孩子偷摘了楼下张大爷种的蔫吧茄子吵得脸红脖子粗。日子过得糙，却也热乎。

唯一不同的，是我。

姜九阳。

打记事起，我就知道我跟别的崽子不一样。

他们玩弹珠、拍画片儿、疯跑疯闹，我只能远远看着。

不是爹妈不让，是我不敢。

我总觉得冷，那种从骨头缝里渗出来的阴冷，就算大夏天太阳毒得能把人晒脱皮，我穿着背心裤衩坐在树荫下，后背还是嗖嗖地冒凉气。

更邪门的是，我总能看见些“东西”。

比如，隔壁单元的李奶奶，去年冬天走的。

头七那天晚上，我半夜憋醒去公共厕所。

路过她家门口时，借着楼道昏黄的灯光，我看见她就站在那扇掉了漆的绿门前，还是穿着那件洗得发白的蓝布褂子，低着头，手里好像还在慢悠悠地择着一把看不见的韭菜。

她似乎感觉到我的目光，缓缓抬起头——那张脸，蜡黄蜡黄的，眼窝是两个深不见底的黑窟窿。

我当时吓得差点尿裤子，连滚爬爬冲回屋，一头扎进被窝里抖得像风中的树叶。

那枚一直挂在我脖子上的铜钱，隔着衣服，冰凉冰凉的，却奇异地让我狂跳的心慢慢平复下来。

后来听大人们说，李奶奶走前就念叨着没给孙子包完最后一顿韭菜馅饺子。

这事儿我没敢跟任何人说，包括我爸。说了也没人信，准得挨一顿“小小年纪满嘴跑火车”的胖揍。

再比如，厂区后面那片乱坟岗子，平时野狗都不爱去。

可每次路过，我都能看见影影绰绰的人影在那些歪歪扭扭的坟包间晃悠，有蹲着的，有飘着的，穿着样式古怪的旧衣服，脸色青灰。

他们也不靠近我，就那么远远地、直勾勾地盯着。

每次这种时候，我胸口的铜钱就会变得特别沉，特别凉，像一块刚从冰窟窿里捞出来的铁疙瘩。

久而久之，筒子楼里的孩子都不爱跟我玩，背地里叫我“小阴眼”、“鬼娃子”。