车头大灯的光柱剖开车库的黑暗，也让外面那片死寂的昏黄显得愈发压抑。

引擎在不规律地咆哮，整个车身都在跟着发颤，每一寸骨架都在发出不堪重负的呻吟。

“走。”晴的声音简洁，已拉开副驾驶的车门。

陆明轩却没有动。

他坐在驾驶座上，双手握着方向盘，感受着粗糙塑料传递来的剧烈震动。

他没有立刻挂挡踩油门的冲动。

反而他把钥匙拧了回去。

“咔。”

引擎剧烈的咳嗽戛然而止，车头大灯随之熄灭。

车库里再次被昏暗吞噬。

“你干什么？”晴的声音里透出不解与警惕，手还搭在冰冷的车门上。

“省油。”

陆明轩言简意赅，推开车门从高高的底盘上跳了下来。

“我们得走了。”晴皱起眉头，“规则上说，夜晚路旅会活过来。”

“走？”

陆明轩拍了拍车身上厚重的灰尘。

“开着这辆油箱里可能只剩下几滴油的宝贝疙瘩，去哪？”

他指向外面一望无际的高速公路，语气里带着一丝自嘲。

“我们不知道下一个加油站在哪，不知道路上会遇到什么，甚至不知道这辆破车能撑多久。”

“我们现在有什么？一辆能发动的车，半点食物和水都没有，武器就是你那把小刀和我这双拳头。”

陆明轩环顾着这个废弃的加油站，眼神却一点点亮了起来。

“这地方在游戏里叫什么来着？”

“新手村补给点。”

“我们刚拿了载具这个新手礼包，现在就想直接跳过搜刮环节去打BOSS？”

他自嘲地笑了笑。

“我可不想刚出新手村就死在半路上，那也太憋屈了。”

晴沉默了。

她不是不懂这个道理，只是在这个鬼地方待得太久，唯一的信条就是“不停移动”。

停下来就意味着危险，意味着死亡。

“这里什么都没有，货架都是空的。”她试图反驳。

“不。”

陆明轩摇了摇手指，走到那个换下来的废旧电瓶旁边，用脚尖踢了踢。

“这是什么？垃圾吗？”

“不，这是铅，是硫酸，是塑料。”

“那边那个坏掉的加油机是钢铁，便利店里那些倒掉的货架是金属，还有这整个车库，这些工具……”

他的目光扫过整个加油站，像一头饥饿的狼在审视自己的猎场。

“晴，我们现在是拾荒者。”