晾衣绳上少女的花边内裤和带蕾丝的胸罩缓缓滴着水，稚嫩的颜色和周围晾着的大爷大妈暗淡老式的衣服格格不入。

静书大概能察觉到已婚的周叔那不怀好意的微笑，以及他意味深长的目光。

这是一个公租房。

三间平房摆出口字的上半部分，一扇大铁门形成口子下面的一横，因为租金便宜，什么三教九流都有。

公租房内没有秘密没有隐私，谁家猫生了崽都能让这里的人热烈讨论半天。

只有极度泼辣八卦的人才能在这里存活，而静书显然是个异类。

她矮小又干瘦，扎高马尾。

鼻子上架了副椭圆形银丝眼镜，普普通通的外貌，只有一双清如水的眸子还算有可取之处。人如其名，文静而沉默寡言。

她总是穿过，回到她那昏暗和拥挤的房间里，从床底下搬出一个装满旧杂志和旧书的纸箱子。

古怪的议论，甚至是丑陋的议论，初三升高一的暑假，不声不响地一个人看书。

她帮爸爸在外面卖西瓜，小摊子，固定的摊位。她在犹豫到底要不要把外面的内衣裤收起来，但是又怕这样的举动，避嫌的意思太明显，引起院里的人的议论。

时空的涟漪在公租房潮湿的空气里散去。

江静书站在十六岁的夏日午后，看着晾衣绳上那两件刺眼的少女内衣——粉底小白花的内裤，带蕾丝边的胸罩。

水珠缓缓滴落，在水泥地上洇开深色的圆点。

她认得它们。

这是她用卖西瓜攒下的第一笔“属于自己的钱”，在夜市地摊上偷偷买的。

告别了母亲买的洗得发硬的棉布背心，她以为自己靠近了“像个大姑娘”的边界。

可现在，站在这个被时间定格的午后，她看见的不仅是内衣，是整个令人窒息的生态。

隔壁周叔摇着蒲扇走出来，目光像黏腻的舌头，在那两件湿漉漉的内衣上舔过。

他没说话，只是喉咙里发出含糊的哼笑，眼神里的东西让成年后的江静书依然感到反胃。

对门李婶拎着菜篮子路过，瞥了一眼，嘴角撇了撇：“哟，静书长大了哈。”那语调拖得长长的，每个字都裹着发酵的揣测。

公租房像一口巨大的鱼缸，浑浊的水里游动着十几户人家。

谁家晚上吵架了，谁家孩子偷钱了，谁家媳妇可能偷人了……

每一片鳞片的翕动都会引发整缸水的骚动。而静书这两件过分“招摇”的内衣，无疑是投下的一颗不合时宜的、粉色的石子。

十六岁的江静书——那个矮小、干瘦、戴着过时银丝眼镜的女孩——正低着头从门外快步走过。她佝偻着肩背，仿佛这样就能把自己缩得更小，小到不被那些目光捕捉。她没有去收内衣，她知道，此刻任何动作都会被解读、被放大、被咀嚼成新的谈资。

她逃也似地钻进最靠里那间屋子。门关上，隔绝了大部分声音，却隔不断那种无处不在的窥视感。

成年江静书跟着飘了进去。

屋子昏暗拥挤，一张木板床占了大半空间，床下塞满杂物。十六岁的静书蹲下身，从最深处拖出一个纸箱——那是她父亲从打工的印刷厂带回的废纸箱，被她用旧挂历纸仔细裱糊过。