“你写出了你自己。”

“这就是写作的全部意义。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

离开时，陈默把那沓厚重的稿纸重新装回帆布包。

动作很轻，像在安置一个婴儿。

“我还会继续改，”他说，“第十二稿，第十三稿……直到我再也改不动为止。”

“也会继续投，继续被拒，继续在便利店里写新的故事。”

“因为——”他抬起头，笑了，笑容里有种洗净铅华的明亮，“写作，是我选择活着的方式。”

旺财蹲在门口，最后说了一段话：

“记住今晚的感觉。”

“记住当你说‘我是文学最虔诚的信徒’时，心里的那份平静和笃定。”

“将来某天，如果你真的出版了，真的有人读了，真的获得了一些声音——”

“也别忘了：

“真正的荣耀，不在聚光灯下。”

“在那些无人看见的深夜里，你独自面对稿纸，对自己诚实的那一刻。”

“那一刻，你已经赢了。”

陈默深深鞠躬。

然后背上那个装满破旧草稿的帆布包，推门走入夜色。

帆布包很旧了，背带磨得发白。

但里面装的，

是一个灵魂，

最干净，

最虔诚，

也最坚韧的

月亮。

又一个月后。

凌晨三点，同一家便利店。

陈默在收银台后面，借着监控死角的光，在一张废弃的促销单上写字。

新小说的开头。

这次他写得很慢，每一个字都像在抚摸：

【有一个年轻人，他口袋里总是装着破破烂烂的纸……】

写到这里，他停笔，摸了摸自己口袋里那些熟悉的、柔软的纸片。

然后继续写：

【纸上有字。】

【那些字，是他和这个世界，最温柔的抗争。】

【也是他对自己，最虔诚的承诺。】

窗外，城市沉睡。

便利店的白色灯光冷冷地照着货架。

但收银台后面那个埋头写字的年轻人，

和他的破旧草稿，

正在发着，

只有真正虔诚的信徒，

才能看见的，

温暖的光。

这大概就是，

文学最动人的样子——

不是摆在书店橱窗里的精装本，

而是藏在破旧口袋里的，

被生活磨出了毛边，

却依然不肯熄灭的，

一团火。

而手持这团火的人，

无论他有没有被称作“作家”，

都已经，

在用自己的方式，

照亮了，

属于他的，

那一片黑夜。