林深吓了一跳，但很快镇定下来——抑郁症让他对世界的异常有了某种麻木的接受度。

“因为……宠物能感知主人的情绪？”

“不止。” 旺财的金瞳在昏黄灯光下像两盏小灯，“宠物是一面镜子。”

“你焦虑，它就焦虑。你放松，它就放松。你觉得自己不值得被爱，它就会用行动告诉你：’你错了。’”

它顿了顿：

“你怕养不好猫，其实是你怕‘养不好自己’。”

“但猫不会要求你完美。猫要的很简单：干净的水，充足的食物，安全的窝，和偶尔的抚摸。”

“它不会嫌弃你初中毕业，不会嘲笑你打碎过红酒，不会因为你送错外卖就否定你整个人。”

“对它来说，你就是全世界——笨拙的、会犯错的、但独一无二的世界。”

林深的眼泪，终于掉下来。

不是痛哭，是那种积压了太久、终于找到出口的、安静的泪。

他想起小时候养过的一只流浪狗——那只狗瘸了一条腿，总是跟在他身后，他喂它半根火腿肠，它就冲他摇尾巴，眼里全是“你是最好的人”的光。

后来狗被车撞死了，他哭了三天。

从此再也不敢养宠物，怕离别，怕辜负。

“也许……” 他哽咽着说，“也许我可以……先做义工？在救助站帮忙，学习怎么照顾猫，看看自己能不能……”

“能。”江静书斩钉截铁，“你当然能。”

“你只是需要时间，需要练习，需要允许自己‘从搞砸开始’。”

离开时，林深要了江静书推荐的几家救助站的联系方式。

他走到门口，又回头，深深鞠躬：“谢谢……真的谢谢。”

江静书递给他一小袋手工饼干——是楚萧萧昨天带来的，说她“实验失败但味道诡异的能吃”。

“明天，”她说，“如果天气好，就晒太阳十分钟。”

“如果下雨，就听雨声十分钟。”

“然后吃一点好吃的——哪怕只是一颗糖。”

“告诉自己：’今天，我也在努力活。’”

林深接过饼干袋，重重地点头。

他走出工作室，走进夜色里。

背影像一棵被风雪压弯、但根系还在努力向下生长的树。

旺财跳上窗台，看着那个渐行渐远的背影。

“他会好的。” 猫说。

“我知道。” 江静书站在它身边。

“你怎么知道？”

“因为他在最绝望的时候，想的不是’我不想活了’，而是’我怕养不好猫’。” 她轻声说，“心里还装着对另一个生命的责任的人，不会轻易放弃自己。”

一个月后，江静书收到一张明信片。

正面是某救助站的宣传照——一只三花猫在阳光下打哈欠。

背面是林深工整的字迹：

小主，

【江老师，旺财大人：】

【我在‘ paws ’救助站做义工三周了。】

【学会了给猫喂药、剪指甲、清理耳朵。】

【搞砸过一次——给小猫洗澡时水温太热，它挠了我一道。】

【但站长说：‘新手都这样，下次记得先试水温。’】

【原来搞砸了，真的不会死。】

【我负责照顾一只叫‘芝麻糊’的老猫，它很挑食，但我发现它