我又将目光转向那把牛角梳。它静静地躺在蒙尘的台面上，色泽温润，齿缝间似乎还缠绕着几根早已失去光泽的枯长发丝。

当我戴着薄手套的手指触碰到梳子柄的瞬间——

熟悉的抽离感猛然袭来！眼前的景象飞速旋转、模糊，然后骤然清晰！

我变成了另一个人。

视野晃动，眼前是明亮的灯光，耳畔是喧闹的锣鼓与喝彩声。我正在一个戏台上，水袖轻甩，莲步轻移，口中唱着婉转哀戚的曲调。台下是黑压压的人头，一双双眼睛聚焦在我身上。这是……一个戏园子？我是个戏子？

画面一转，我已回到后台，对着模糊的铜镜，缓缓卸下繁重的头面，脱下华丽的戏袍，露出里面素色的衬衣。我坐在镜前，拿起一把梳子，开始梳理那如云的长发。镜中的脸庞年轻姣好，眉眼间却带着挥之不去的倦怠与一丝不易察觉的惊恐。

突然！一双属于男人的、粗壮有力的手臂从后面猛地抱住了我！我惊叫一声，手中的梳子掉落，拼命挣扎，镜子里映出我惊恐扭曲的脸和一个男人模糊而贪婪的侧影……

场景再次剧烈切换。我出现在一个房间里——正是这间有着红木梳妆台的房间！但布置完全不同，更像一个戏班的临时住处，堆放着一些戏服和道具。门被推开，一个穿着绸缎长衫、身材发福、面容模糊的中年男人走了进来，脸上带着志得意满的笑。接下来的画面变得混乱不堪，充满了强迫、哭泣、无声的抗拒，以及最终麻木的接受……我被迫成为了这个男人的情人，被囚禁在这栋漂亮的小洋楼里，成了他见不得光的“外室”。

又一个清晨（或者黄昏？），我将那扇厚重的房门反锁。房间里只剩下我一个人。我坐到梳妆台前，拿起那把熟悉的牛角梳，开始缓慢地、一下一下地梳理长发，眼神空洞地望着镜中苍白憔悴的自己。梳了很久，很久。然后，我从抽屉里摸出了一把闪着寒光的匕首。

没有犹豫，刀刃划过左手手腕。剧痛传来，但我的脸上却露出一种近乎解脱的平静。温热的鲜血涌出，顺着小臂滴落，染红了梳妆台的台面，又汇聚成细细的血流，蜿蜒着流向地板……

视野开始发黑，最后定格在镜中自己逐渐失去神采的眼睛，和身后那扇紧闭的房门。

“呃！”我猛地抽回手，踉跄后退一步，心脏狂跳，额头上渗出冷汗。左手腕似乎还残留着幻痛中的冰凉与刺痛感。

“昭阳！”毕哥和徐丽娜连忙扶住我。

“看到什么了？”顾知意问，同时递过来一张清心符。

我将符纸握在手中，冰凉的触感和淡淡的檀香让我混乱的思绪和残留的惊悸迅速平复。我喘了几口气，将刚才“通灵”看到的片段尽可能清晰地描述出来。

“是个女戏子……被强迫囚禁在这里……最后割腕自杀了，就在这个梳妆台前。”我总结道，声音还有些干涩。

众人沉默。直播间弹幕也飘过一片唏嘘和愤怒。

“典型的旧时代悲剧。”徐丽娜叹了口气，“戏子地位低下，被权贵强占……这样的故事不少。”

“看来这就是第一位女主人，自杀的那个。”毕哥道，“那徘徊在这里的鬼魂，就是她了。”