四周空荡，只有几张歪斜的条凳，中央的空地上，孤零零地放着一把被岁月磨得发亮的旧竹椅。

竹椅上，仿佛坐着一个人影。

那身影有些模糊，像是隔着一层战地的烟尘在看，但那个轮廓，那份姿态，却早已刻入骨髓，熟悉到让他那颗衰老的心脏都为之骤停了一瞬。

“……排……排长？”石老耿干裂的嘴唇翕动着，发出几乎听不见的嘶哑声音。

他以为自己又在做梦，一个做了几十年、始终不肯醒来的旧梦。

那身影似乎动了一下，一个带着笑意的、熟悉到让他灵魂震颤的声音响了起来，清晰得如同就在耳边：“嘿，石碾子！咋个？过了几十年安生日子，就把老子们的模样给忘啦？”

“石碾子”！这个绰号，多少年没人叫过了！那是当年因为他脾气犟、冲锋像石碾子一样不管不顾，排长给他起的。

“放……放你娘的屁！”一股不知从何而来的力气猛地涌上喉头，石老耿的声音陡然拔高，带着老兵特有的、浸透了烽火的粗粝，

“老子忘了谁，也忘不了你狗日的偷摸老子半块干粮，害得老子饿着肚子跟小鬼子拼了一宿刺刀！”

那身影哈哈笑了起来，笑声爽朗，仿佛驱散了些许周围的朦胧与沉重：

“陈谷子烂芝麻的事儿你还记着！

小主，

那你咋不记得，是谁在你小子第一回见血，吓得腿肚子转筋时，踹了你屁股一脚，把你踹出战壕的？”

“那是你踹的狠！老子屁股疼了三天！”石老耿激动起来，虚弱的身体微微颤抖，深陷的眼窝里泛出湿润的光。

他死死盯着那把空椅子，仿佛要将那模糊的身影牢牢吸进瞳孔深处，刻进即将永恒的记忆里。“排长……排长……真是你……”

“不是老子还能是哪个？”排长的声音带着一丝永恒的戏谑，却又透着一股难以言喻的、跨越生死的温和，

“瞅瞅你，都老成啥样了，皱巴巴像颗风干了的核桃。哪还有点当年‘石碾子’的虎气？”

“你倒是没变……”石老耿喃喃着，泪水终于不受控制地滑过脸上深刻的沟壑，滴落在干净柔软的枕头上，“还是……还是二十九岁的样子……挺好……”

空气突然沉默了片刻。

只有那无形的、连接着两个世界的凝视在无声中激烈交汇。

过了好一会儿，排长的声音再次响起，那笑意收敛了，带着一种前所未有的郑重，甚至是一丝不易察觉的、等待最终审判般的颤抖：

“老耿……兄弟们……都在底下等着信儿呢。我们……我们当年那把骨头，撂在那儿……值吗？”

这个问题，像一把烧红的刺刀，猛地捅开了石老耿记忆最深处的闸门。

刹那间，血肉横飞的战场、声嘶力竭的呐喊、身边战友一个个倒下的身影、漫山遍野誓死不退的烽火……如同灼热的铁流，涌入他近乎枯竭的脑海。

巨大的悲痛与怀念几乎要将这具苍老的躯体彻底撕裂。

他张了张嘴，喉咙里发出破风箱般的嗬嗬声响，半晌，才用尽残存的所有力气，一字一顿，如同当年在战旗下宣誓般，嘶哑却无比坚定地吼道：