下次冲锋，我们就喊着‘不做囚徒’往前冲！”有女学生用工整小楷誊抄的集体信：“醒狮先生，我们成立了‘楚云社’，要像楚云姐姐一样，教更多女人识字、自立。”

还有不知名的工人，寄来一把粗糙的铜锁，附字条：“贾先生，这锁我打了三天，钥匙只有一把，给您装稿子用。那些想砸窗的，让他们试试这把锁！”

咒骂的信也不少，有些措辞恶毒，甚至威胁要“灭门”。

苏婉清第一次看到时，手抖得拿不住信纸。

贾玉振接过来，扫一眼，随手丢进火盆：“跳梁小丑，不必理会。”

最沉重的，是第三类——倾诉遭遇的信。

几乎全是女人写的。

字迹有的工整，有的歪斜，有的甚至用拼音代替不会写的字。

内容触目惊心：被丈夫打得流产的，被婆家逼着吃斋念佛求儿子的，被父亲卖给老头换鸦片的，被哥哥强奸不敢声张的……每一封信，都是一道血淋淋的伤口。

贾玉振读这些信时，总是沉默。

他读得很慢，有时一封信要反复看几遍。

读完了，他并不立刻放下，而是握在手里，望向窗外，久久不动。

苏婉清发现，他这些天几乎不睡觉。

夜深时，书房灯总亮着。她悄悄去看过几次——贾玉振并不在写东西，只是坐在书桌前，面前摊着一张空白的稿纸，手里握着笔，一动不动，像在等待什么。

但偶尔，她会听见极低的哼唱声。

不是以往那些柔情缱绻的调子，而是一种陌生的、雄浑的、仿佛从胸膛深处震动出来的旋律。

那旋律时断时续，有时激昂如冲锋号，有时沉郁如夜潮涌。

她知道，他在酝酿一首新歌。

一首和《为你写诗》《金风玉露》截然不同的歌。

第五天傍晚，何三姐风风火火地来了。

她拎着一篮子新摘的豌豆尖，脸上却不见平日爽朗的笑，眼圈红红的，像是哭过。

“苏姑娘，贾先生呢？”她一进门就问。

“在书房。”苏婉清接过篮子，“三姐，你这是……”

何三姐摆摆手，径直上了楼。

她没敲门，直接推开书房门进去。

贾玉振正站在窗前，背对着门，望着外面渐沉的暮色。听见动静，他转过身。

“三姐。”

何三姐盯着他看了几秒，忽然开口，声音沙哑：

“贾先生，南岸纱厂的女工，托我带句话。”

贾玉振眼神一凝：“请说。”