她的声音温柔而清晰，如同在对挚爱的亲人低语：

“伤员同志们，我也来看你们了。”

“现在，我们有了很多很多优秀的医生，有了明亮干净的大医院，有了数不清的好药和先进的设备。再也不用像咱们那会儿，只能用有限的碘酒、草药，让你们咬着毛巾硬扛……”

她的声音哽咽了一下，但努力维持着平稳。

“你们受过的苦，遭过的罪，我们都记在心里。一点一滴，都不敢忘，也不会忘。”

这轻柔的话语，与赵振国雄浑的呐喊交织在一起，刚柔并济，共同构成对历史最深切的祭奠。

陈砚站在稍远的地方，默默举起相机，调整焦距。取景框里，赵振国挺拔敬礼的身影，林岚温柔倾洒碘酒的侧影，与脚下静默的战壕、身后苍翠的禹王山，融为一体。他轻轻按下了快门，将这跨越生死的凝视与告别，永恒定格。

听到快门声，赵振国缓缓放下敬礼的手，转过头看向陈砚。他那张饱经风霜的脸上，竟然露出了一个异常纯粹、带着释然与期许的笑容。

“陈砚，把这张照片，交给晓儿。”他的声音温和了许多，“告诉她，俺和她奶奶，在禹王山，一起看着她呢。看着她好好当医生，看着这个咱们一起守下来的国家，越来越好。”

林岚也转过头，泪光中带着欣慰的笑意，对着陈砚用力点了点头。

就在这时，原本温煦明亮的阳光，骤然变得无比强烈。两道格外凝聚的光柱，仿佛自天穹垂落，精准地笼罩在赵振国和林岚身上。

他们的身体轮廓开始变得模糊，边缘泛起了柔和而耀眼的光芒，仿佛正在融入阳光之中。

在光芒彻底吞噬他们之前，两人同时望向陈砚。他们的脸上没有了遗憾，没有了痛苦，只剩下一种亲眼见证夙愿得偿的圆满与平静。