动物的行为大多基于本能、条件反射和有限的学习。而宝可梦展现出高度的、近乎人类的认知能力。

小智的皮卡丘就是典范，它常常通过表情和行动回应小智的喜怒哀乐，这种交流远超“口令-反应”模式。

许多宝可梦有明确的个人追求。火箭队喵喵甚至为了追求心爱的雌性喵喵而学会了站立行走和说人话。

更深层次的，训练家与宝可梦的理想关系是建立在“羁绊”之上的伙伴关系。

宝可梦可以随时选择离开，精灵球的效力建立在宝可梦自愿认可的基础上。例如不愿意被收服，或者像小智的喷火龙一度不听指令。

许白明白这些。

他不着急，也不刻意靠近。他只是在那里，像一个固定的晨间风景。

第三天。

许白想得到反馈，于是他把一个空塑料瓶轻轻滚向灌木丛方向。

这个动作让喵喵们一阵骚动，迅速躲回深处。但当他下班再来时，那个空瓶子不见了。

这是一个微小的信号。

第四天。

许白如往常放下食物，那只最瘦小、曾执着拖动大塑料瓶的喵喵蹑手蹑脚地出现，其它四只喵喵齐刷刷探头，在年老喵喵的呜咽示意下靠近。

它飞快地叼起火腿肠，转身欲跑，却又停下，回头看了许白一眼，那眼神里少了些恐惧，多了点探究。

第五天。

许白放下食物正欲离开，那只小喵喵“喵呜”一声，叼着一个锈迹斑斑的啤酒瓶盖，小跑到他脚边，放下，然后又迅速跑开。

许白愣住了。

他弯腰捡起瓶盖，锈迹斑斑，破烂不堪，达不到回收的标准。但千里送鹅毛，礼轻情意重。

这是一个积极的回应。

许白很高兴，一边用手指弹起瓶盖，一边哼着小曲。

“今天是个好日子呀...”

一周之后。