1981 年 6 月 18 日的红星村，打麦场的水泥地上还留着麦壳的痕迹，晒透的麦粒堆成两座金黄的小山，用手一捧，颗粒饱满得能硌着手心，麦香混着阳光的味道，在空气里飘得扎实。村民们围着麦粒忙碌，用粗布口袋分装 —— 口袋是李婶用去年的旧布改缝的，上面用红漆印着 “红星村” 三个歪歪扭扭的字，每袋麦粒装一百斤，扎口的麻绳要绕三圈，再打个死结，防止路上撒漏。

“二狗，小柱，你们路上小心，粮站要是刁难，别硬碰硬，先把麦子卖了再说。” 麦秋帮两人把最后一袋麦粒搬上驴车，又仔细检查了绑绳，“张大妈的麦秸手作放在最上面，别压着；李婶的腌菜坛垫了麦秸，记得别磕碰。”

二狗拍了拍胸脯，黝黑的脸上满是自信：“麦秋哥放心！俺们这次带的麦子是‘京农 2 号’，品质没话说，粮站肯定给二级价！卖完麦，俺们再去供销社把手作和腌菜送了，争取多挣点，给村里添台新风扇，打麦时能凉快些。”

小柱背着个布包，里面装着介绍信、干粮（李婶烙的玉米面饼）和水壶，他还特意把麦花的粗布日志本揣在怀里 —— 麦花千叮万嘱，要把日志本交给城里的林小夏，让她看看红星村的麦收故事。“俺们早去早回，明天就能把钱带回来。” 他说着，把水壶挂在驴车把手上，水壶是搪瓷的，上面印着 “农业学大寨” 的字样，是他爹传下来的。

清晨六点，天刚亮透，两人赶着驴车出发了。驴是李婶家的老灰驴和张大爷家的黑驴，灰驴性子慢，黑驴力气大，拉车很稳。土路坑坑洼洼，驴车走在上面 “吱呀” 响，车轮碾过土坎，偶尔会溅起细小的泥点，落在麦粒口袋上，留下浅褐色的印子。路上遇到邻村王家庄的马车，也是去县城售粮的，车夫笑着打招呼：“红星村的，你们的麦子看着不错啊，今年能卖个好价！” 二狗笑着应道：“借您吉言，咱们粮站见！”

太阳升到两竿高时，驴车终于到了县城。县城的路是柏油的，比村里的土路平整，驴蹄踩在上面 “嗒嗒” 响，引来不少路人看 —— 麦粒口袋上的 “红星村” 红漆字很显眼，麦秸手作的木箱露着边角，浅黄的麦秸透着原生态的劲儿。

粮站在县城西头，大门是两扇铁皮门，上面刷着褪色的 “为人民服务”，门口停着三四辆各村来的马车，工作人员穿着蓝色的卡其布制服，左胳膊上戴着红袖章，上面写着 “粮站验质”。二狗把驴车停在门口，扶着车把喊：“同志，俺们是红星村的，来卖麦！”

一个三角眼、嘴角往下撇的男人走过来，是粮站的验质员王同志。他接过二狗递来的介绍信，扫了一眼就扔在驴车上，然后走到麦粒口袋旁，脚踢了踢口袋，又蹲下来，用手抓了把麦粒，放在手心搓了搓，再倒进嘴里嚼了嚼，眉头立刻拧成疙瘩：“你们这麦子杂质太多，还有碎粒，不符合二级麦标准，只能按三级麦收，一斤八分五。”

“啥？” 二狗像被烫了手似的跳起来，赶紧抓了把麦粒递过去，“王同志，您再看看！俺们的麦子都是过了风车、筛了三遍的，杂质不超过 3%，去年也是这麦子，你们给的是二级价，一斤九分五！” 麦粒在他手心里滚着，饱满圆润，哪有什么碎粒。

小柱也凑过来，把怀里的日志本掏出来，翻到画着麦收筛选的那页：“王同志，您看，俺们收麦时特意挑了碎粒，这日志本上都画着呢，您不能冤枉俺们！”

王验质员却不看日志本，把手里的麦粒往地上一扔，拍了拍手，麦粒撒在柏油路上，滚得满地都是：“我说三级就是三级！不愿意卖就拉走，粮站还缺你们这点麦？” 他转头对旁边一个年轻工作人员喊：“下一个！王家庄的，把麦子拉过来！”