当晚，他做了一个梦。梦中，他不是作者，而是“李默”。但他所在的不是塞勒姆疗养院，而是他熟悉的出版社大楼。同事们行走僵硬，重复着固定的对话，如同NPC。主编的办公室门牌上，写着“收容单位-0”。而一本无限延伸的、名为《日常生活守则》的巨着，悬浮在办公区中央，无数光丝从书中伸出，连接着每一个人，维持着表面的“正常”。

他从梦中惊醒，冷汗浸透睡衣。

书桌上，那本合拢的、关于“墟”与“李默”的笔记，在月光下，似乎散发着微弱的、呼吸般的脉动。

墨渍，已经不再是痕迹。

它开始孕育新的异常。

而这一次，故事发生的舞台，或许正是他所在的这个“现实”。

“墟”的故事结束了。

但“墟”的影响，或者说，“叙事”本身的反噬，才刚刚开始。

他走到窗边，望着凌晨寂静的城市灯火，第一次感到无比的陌生和恐惧。他不再是讲述故事的人，他可能已经成了新故事里的角色，甚至……第一个需要被“收容”的异常。

而那双来自故事深处的、悲悯的眼睛，似乎正透过他的瞳孔，冷静地观察着这一切。