谢圆圆靠在副驾驶座上，手指无意识摩挲着戒指。

车窗外的路灯一盏接一盏亮过去，光斑在她手背上滑动。

手机震了一下。

林小棠发来语音，声音压得低，像是躲在哪个角落录的：“圆圆姐……我和陈默商量好了，我们要开一家公司。”顿了顿，“做文化方面的，你懂的。”

谢圆圆把语音放给司正闫听。

他看了眼后视镜，指尖在方向盘上敲了两下：“该庆祝。”

“你又要偷偷转账？”她挑眉。

“我订了地方。”他语气平静，“江边那家竹院，七点。”

谢圆圆笑了：“你总算干了件不扫兴的事。”

第二天傍晚，竹院灯笼刚亮。

林小棠穿着米色西装套裙走进院子，手里还拎着文件袋。她以为是工作复盘会。

陈默已经在了，站在檐下看菜单。听见脚步声回头，眉头微动：“你怎么这身？”

“不是开会？”她愣住。

陈默没答。他目光越过她肩膀，看向院门口。

谢圆圆挽着司正闫进来，一身靛青汉服配运动鞋，发髻里朱砂笔斜插。她抬手晃了晃手机：“群消息撤回不算数啊林小棠，你以为换个头像我就认不出你？”

林小棠脸红了。

司正闫解下外套递给服务员，领口两颗扣子开着。他走到主位坐下，说：“坐。”

四人围桌而坐。

谢圆圆从包里拿出一张黄符，拍在转盘中央。上面用朱砂写着“财源广进”。

“开业大吉。”她说，“第一单必须爆。”

林小棠低头笑，手摸到菜单夹层里有东西。抽出来一看，是张小卡片，画着个穿洛丽塔裙的小人，背后写“同心协力”。

“这是……”

“你的纪念卡。”谢圆圆指对面，“陈默的是平板造型，别担心，没把你法器纹路画错。”

陈默从信封里抽出自己的卡片，嘴角绷着，没忍住翘了下。

“你们一个是我‘移动测试仪’，一个是他‘追妻指南编写者’。”谢圆圆端起茶杯，“现在合体创业，是不是该改名叫‘玄学正规军’？”

陈默把卡片收进口袋：“那您二位，才是真正的‘充电宝配镇宅剑’。”

满桌哄笑。

司正闫拿起茶壶给每人续水。轮到谢圆圆时，她伸手挡住杯口：“少来，上次你说帮我暖手，结果把保温箱调到六十度。”

“这次三十八。”他放下壶。

林小棠看着他们，忽然轻声说：“其实……我一直想谢谢你们。”

笑声停了。

她眼眶有点红：“我妈上个月复查，指标全正常。医生说能活十年以上。”她抬头看谢圆圆，“那天你给她贴的符，到现在还贴床头。”

谢圆圆伸手拍她肩：“别哭，你现在可是老板娘。”

“谁老板娘！”林小棠抹眼睛。

“你俩谁当法人？”谢圆圆问。

陈默答：“她。”

“聪明。”她点头，“背锅的时候跑得快。”

林小棠差点呛住。

司正闫开口：“注册资金走我名下旧户，税务结构今晚给他发。”

“你连这个都管？”谢圆圆看他。

“他说股权要三七分。”司正闫看向陈默，“你占七。”

陈默点头：“合规流程我来走。”

林小棠瞪大眼：“你们连我五年规划都做了？”

“不然怎么叫家人？”谢圆圆把茶杯往前推，“来，碰一个。”

四只杯子在空中相撞。