薄纸之上，字迹锋利如刃，只短短两行问询：

【骆船北行，所托何名？是私财往来，还是借贡物为掩？

近海群盗纵横，殿下近日，忌惮何人？】

段晋舟抬眼，望向窗外深沉的夜。

远处，春风阁的灯笼明晃晃悬着，丝竹声被风撕扯，断断续续飘来。

近处，五皇子那座高耸的角楼如同蛰伏的巨兽，黑沉沉地压在低垂的夜幕下，连月光都避开了它。

他沉默片刻，将薄纸凑近灯焰。火舌舔舐，纸张蜷曲、焦黑，最终化作一撮灰。

灰烬很快被风卷走，散入无边黑暗。

他抬眼望向远方的灯火，分不清望向的是春风阁，还是那座沉默的府邸？

“咚，咚！”沉闷的更鼓声穿透夜色隐隐传来。

二更天了。

段晋舟起身，走到墙角的矮柜前，从柜子深处摸出一个青瓷酒壶。

拔掉软木塞，汾酒清冽的香气弥漫开来。

他给自己倒了一浅盏，清亮的酒液在粗瓷杯里晃荡。

月光从云缝里漏下，落在酒面上，晃出一片破碎的白光。

段晋舟盯着杯中的月光看了许久，仿佛里面藏着什么答案。

他想起去年中秋，有人千里迢迢捎来这坛酒，还有那句“珍重”，眼底掠过一丝细微的涟漪。

随后，手腕一翻，将那盏清澈的汾酒泼在了脚下的青砖地上。

酒渍缓缓洇开，他低头看着那滩湿迹，嘴角扯出一抹极淡的笑。

那笑容一闪即逝，快得让人辨不清那是自嘲，还是诀别？

他走到窗边，推开吱呀作响的木窗。

夜风骤然灌入，带着岭南春日特有的湿凉，激得他裸露的皮肤起了一层栗粒。

远处，春风阁那盏灯笼依然固执地亮着，他面无表情地望着那点光，任由夜风吹乱鬓发。

良久，他关上窗，踱步回到桌边，研墨，铺开一张素白信笺，提笔悬在砚台上方，笔尖饱蘸墨汁，却迟迟无法落下。

窗外的丝竹声不知何时停了，四周是死一般的寂静。

不知过了多久，段晋舟终于落笔。