外裳褪尽，他起身将她颊边碎发别至耳后，又叠好一块干净帕子搭在桶沿，点点头，便转身走到屏风另一侧，背对浴桶坐下。

陆白榆靠上桶壁，微烫的水包裹周身，倦意从骨缝里丝丝缕缕散出来。

屏风那头传来衣料窸窣，色披风垂落木框，腰带搭上屏风顶，尾端几乎垂到桶沿。

他将衣裳叠好搁在案上，背靠屏风坐下，一动不动。

水汽氤氲里，她闭上眼，唇角无声地弯了弯。

沐浴完毕她换上素色寝衣，袖口宽大，湿发披散肩后，人像刚从梦里捞出。

她赤足踩过青砖，见他已换好寝衣，正背对着她叠那件换下的披风。他叠得极认真，抚平褶皱，对折，再对折，慢条斯理，像是在做一件顶要紧的事。

陆白榆从身后环住他腰，脸颊贴上他背脊。叠衣的手顿了顿，又继续。

“睡会儿。”他声音低沉温柔，“晚饭还早。瑶光带孩子们去城外玩了，天黑才回。”

她被牵到榻边，湿发铺了满枕。他拿帕子一寸寸绞干，薄被拉至她肩头。

她侧躺着望他，眼皮沉沉，却撑着不闭，含混道：“你呢？”

“睡吧，我在。”他坐在床沿，握住她的手。

她很快便沉沉睡去,呼吸渐匀，睫下投一小片扇形阴影，手指松松攥着他一根指头，像是怕他离开。

他静坐至夕阳从窗棂退尽，暮色漫进屋子，柔和了她脸上的轮廓。

廊下风铃被风一推，轻晃着响了一声，又静了。

被褥间皂角与药草的清苦气息未散，她攥着的那根手指，始终未曾松开。