陆白榆没去打扰，在自己屋里对着跳跃的烛火翻看账册，可那册子仿佛黏在了第三页，半天也没翻过去。

也不知过了多久，忽听得院门铜环“嗒”一声轻响，她抬头，透过糊着棉纸的窗棂，看见两个熟悉的身影正相扶着，缓缓踱过廊下昏黄的灯影。

顾长庚搀扶着母亲，停在了院中那棵虬枝盘结的老槐树下。积雪压低了枯枝，一层薄薄的白尚未化尽，在暮色中泛着微光。

顾老夫人停下脚步，抬手替儿子理了理被寒风吹得微乱的衣领。那只枯瘦的手顿了顿，又缓缓抬起，带着小心翼翼的珍重，轻轻抚上他的脸颊。

指尖带着凉意，划过他下颌那道日益坚毅的线条，动作缓慢，像是要将二十余年的亏欠，都在这轻抚中弥补回来。

顾长庚喉结滚动，眼尾倏地漫上一层薄红。老夫人安静地看着他，眼尾也染着同样的胭脂色，却倔强地没有让水汽凝聚。

片刻后，她唇角忽然牵起一个极淡极淡的笑意，淡得如同暮色四合时最后一缕将散的青烟，几乎难以捕捉。

可就是这一笑，如同微风吹过，竟将她眉眼间沉积了大半辈子的阴翳与沉重，悄然吹散了。

“你父亲年轻时也这样。”开口时，她的声音轻得像一片羽毛落在新雪上，

“心里头装了事，或是觉着对不住人了，就闷头杵在我跟前，像个锯了嘴的葫芦，半天憋不出一句话，就等着我开口骂他。”

她顿了顿，收回手，低头慢慢抚平自己袖口一道几乎看不见的细微褶皱，声音低了下去，“他不说，我也就不问。日子啊，就这么稀里糊涂。一辈子......也就这么过来了。”

顾长庚张了张嘴，千言万语堵在胸口，最终却只从喉咙深处挤出一个沙哑得不成调的字眼，“娘......”