周凛勒住马缰，那匹神骏的黑马喷着响鼻，稳稳停在了宋月芹的马车旁。

他翻身下马，深色劲装勾勒出挺拔利落的身形。

行至车窗边，他放缓了嗓音，语气是旁人难得一见的温和，

“云州在车里拘了好几日，外面秋光正好。我带他骑会儿马，活动一下筋骨，可好？”

车帘被一只素手轻轻掀开，露出宋月芹清浅的眉眼。

她的目光先落在周凛身上，随后又转向身旁的顾云州。

九岁的顾云州脊背挺得笔直，一副小大人的沉静模样，可那双酷似其父的明亮眼眸里，却清晰地映着对纵马驰骋的渴望。

只是被他用力藏在沉静的表情下，连嘴角都抿成了克制的直线。

宋月芹心头微涩，沉默一瞬，终是柔声开口，“去吧。仔细听你周叔的话，莫要顽皮。”

“是，母亲。”顾云州应声，声音清脆却带着超越年龄的拘谨。

他小心地挪下马车，站定后，对着周凛规规矩矩地长揖一礼，“有劳周叔。”

周凛看着孩子这副过分懂事的样子，心头像是被最柔软的羽毛划过，泛起细密而复杂的酸胀。

他没有立刻抱他上马，而是单膝蹲下，让自己与孩子的视线齐平。

常年握刀的指节带着薄茧，动作却放得极轻，先抚平了顾云州衣领上一道不易察觉的褶皱，又解开他松脱的束发布带，重新系了个利落的结。

“云州以前骑过马吗？”他声音压得更低，像怕惊扰了什么一般。

顾云州点点头，声调低了几分，“会的，只是不算精通。”

他顿了顿，长睫微微垂下，在眼睑处投下淡淡的阴影，“往昔父亲在家时，曾教过孩儿基本的骑坐之姿。”

“父亲”二字刚出口，周遭的空气仿佛都凝滞了一瞬。

那未竟的话语里，藏着浓得化不开的思念与物是人非的怅惘。

周凛的心跟着沉了沉。

他没说“别难过”这类苍白的安慰，只伸出手，轻轻揉了揉顾云州的发顶，掌心的温度透过发丝传了过去。

“无妨，今日周叔陪你温故知新。”他看着孩子的眼睛，指着锃亮的马镫巧妙地转移了话题，

“上马时，脚心要踏稳这里，力道均匀，别慌；手则要抓牢前鞍桥。莫怕，有周叔在下面护着你，定不会让你摔着。”

顾云州抬眸，对上那双沉稳可靠的眼睛，眼中的阴霾似乎被驱散了些许。