陈铁山依旧恪守着界限，从不轻易踏入家门！

但他会“恰好”在妈妈需要力气活的时候出现——比如，换掉客厅那盏过重的吊灯，修理有点松动的阳台护栏，或者将妈妈想种在阳台上的、比较沉的花盆搬上去。

他总是在王姨或小雅姐也在场的时候才出现，动作利落，话很少，做完事就立刻离开，绝不逗留……

起初，妈妈看到他，还是会下意识地紧张，身体僵硬，目光躲闪！

但次数多了，她似乎慢慢意识到，这个沉默高大的男人，带来的不是伤害，而是切实的帮助和一种无声的、令人安心的守护……她不再那么激烈地抗拒，虽然依旧不会与他有任何交流，但至少，能够允许他在视线范围内短暂地活动。

有一次，陈铁山在阳台安装一个妈妈想要的、可以伸缩的晾衣架。

妈妈就坐在客厅的沙发上，隔着玻璃门，安静地看着他忙碌的背影。那天阳光很好，将他的影子拉得很长……我注意到，妈妈的目光在他背影上停留了许久，眼神复杂，不再是纯粹的恐惧！

似乎掺杂了一丝难以言喻的、类似于……茫然与探究的情绪。

这是一个微小却至关重要的信号……

苏医生得知后，非常肯定地告诉我们，这是创伤修复中，对“安全男性形象”重新建立认知的开始，是极好的现象。

深秋的一个周末，我推着轮椅，带妈妈去小区附近的公园散步。

金黄的银杏叶铺满了小径，踩上去沙沙作响！空气清冽，带着落叶和泥土的气息……妈妈坐在轮椅上，身上盖着厚厚的毯子，安静地看着周围的一切——蹒跚学步的孩童，携手散步的老人，追逐嬉闹的少年。

她的眼神很平静，像一泓渐渐沉淀下来的湖水。

走到一棵巨大的、叶子几乎落尽的梧桐树下时，她忽然抬起手，指向树梢上一个孤零零的、褐色的鸟窝。