她开始重新拿起菜刀，虽然手腕无力，切出的土豆丝粗细不均，但她专注的神情，仿佛在进行一场神圣的仪式。

她会站在灶台前，盯着锅里翻滚的汤汁，偶尔用勺子舀起一点点，吹凉，小心地尝一下味道，然后蹙着眉，努力回忆着记忆中应有的咸淡。

这个过程极其缓慢，充满了反复。

有时她会因为一个步骤失败而陷入短暂的沮丧和沉默，有时又会因为成功复刻出一点熟悉的味道，而眼中闪过一丝几乎难以捕捉的亮光。我们从不强调结果，只是珍视她每一次愿意尝试的勇气。

陈铁山的“存在感”，也在这种日常的浸润中，被妈妈以一种近乎本能的方式缓慢接纳。

他依旧不进屋，但他的“工作范围”似乎扩大了。

阳台的防盗网是他加固的，厨房下水道是他疏通的，甚至连妈妈想尝试种点小葱的泡沫箱，都是他默默搬来泥土填好的。他像这个家的影子守护神，无声地解决着一切需要力气的琐碎。

妈妈不再像最初那样，一察觉到他的靠近就如临大敌。

有时，她在阳台浇水，陈铁山就在楼下不远处整理他不知从哪儿弄来的、准备种在小区公共花坛的冬青苗。两人隔着一段安全的距离，各忙各的，互不打扰，却形成了一种奇异的、安宁的平衡。

有一次，我甚至看到妈妈的目光无意中扫过楼下陈铁山忙碌的身影，停留了几秒，眼神里没有了恐惧，只有一种淡淡的、类似于……习惯性的平静。

十二月初，宁川下了入冬以来的第一场小雪。