他没有参与内部的装饰和采买，却承包了所有需要爬高和力气的“外围”工作。

屋檐下那两个大红灯笼是他踩着梯子挂上去的，阳台那串需要接电的彩灯是他仔细检查并安装的，甚至连年夜饭要用到的那张沉重的实木折叠圆桌，也是他一个人从储物间搬出来并擦拭干净的。

他依旧沉默，进出都尽量选择妈妈在房间里休息的时候。

但妈妈似乎已经默认了他这种“影子般”的守护。

有一次，她午睡醒来，走到客厅，正好看到陈铁山在检查阳台彩灯的线路。

她站在客厅与阳台的连接处，没有立刻退回房间，也没有出声，只是静静地看了他忙碌的背影几秒钟，然后才转身去倒了杯水。那种平静，不再是麻木，更像是一种……习以为常。

腊月二十八，店里正式歇业。

晚上，我们几个人在新家吃了顿简单的“封箱饭”。

饭桌上，王姨兴致勃勃地规划着年夜饭的菜单，小雅姐叽叽喳喳地说着新年假期的安排。妈妈安静地吃着饭，听着她们的讨论，虽然没有加入，但眼神是柔和的，甚至在小雅姐说到好笑处时，她的眉眼也会跟着微微弯一下。

吃完饭，收拾妥当，王姨和小雅姐先回去了。

我送她们到电梯口，转身回家，推开门的瞬间，却看到妈妈正站在玄关那面巨大的穿衣镜前。

她身上穿着我今天刚给她买回来的那件枣红色的羊绒开衫，衬得她脸色不再那么苍白。