陈伯撕了拆迁通知，碎片被茶烟卷着飞向天空，化作茉莉花瓣。

五、茶温新生

一周后，“时光匣”挂了新牌子：“旧物茶温铺”。

小满用旧物茶种煮茶，茶汤里浮着茶锈碎屑、茉莉干、星尘叶，喝一口，满是岁月的暖。陈伯在橱窗贴满“旧物故事卡”，每张卡都画着旧物的样子，写着它们的故事：

“铸铁茶炉：1937年晓棠赠学徒，煮过防空洞的暖心茶。”

“搪瓷茶缸：1958年阿宁送工人，装过建设新中国的汗水。”

“塑料保温杯：1985年小茉用过的初代茶席样品，边角磨出友谊的毛边。”

星图姐姐的传信光点落在茶案上：“你用茶温守住了旧物。茶魂的根，不在宇宙星环，在‘旧物记得人’的褶皱里。”

小满在樟木箱里埋下新铁盒，里面放着：开发商的快递柜说明书（画了个叉），小宇画的旧物速写，还有片古铜色的茶种叶片，刻着“第八十二代·旧物变种”。

深夜，他坐在茶案前写日志。窗外，福兴里的月光漫进来，和旧物茶温铺的茶烟混在一起，成了新的歌。

“原来旧物从不是破烂。

它是晓棠太婆的茶炉灰，是阿宁奶奶的茶缸渍，是小茉老师的杯套毛边。

它记得学徒冻红的脸，记得工人汗湿的工装，记得小女孩偷喝红豆粥的笑。

所谓传承，不过是旧物替我们记得：

有些东西，比效率重要，比金钱珍贵，比‘有用没用’的尺子，更懂人心的暖。”

他抬头望向夜空。宇宙茶环的光点如星河闪烁，晓棠太婆的茉莉茶烟飘在最亮处——那里，旧物茶温铺的橱窗里，铸铁茶炉“咕嘟咕嘟”煮着茶，茶烟与月光缠成一条路，通向所有记得“为什么出发”的人。

（第八十九章完）