休息室里烟雾缭绕，一张张被岁月和油污刻满痕迹的脸上，写满了对“纸上谈兵”的本能抵触，和对自身经验价值可能被取代的隐隐恐惧。

同一时间，技术科办公室。

李建国正带着科里两个年轻技术员做最后的准备。墙上的挂钟指向晚上八点。

“李工，易师傅他们那边……”技术员小王欲言又止。

“听到了风声？”李建国头也不抬，正在检查润滑系统改造的受力计算。

“一车间休息室下午吵吵嚷嚷的，说要联名反对。”小王担忧地说，“易师傅是八级工，他要带头反对，厂领导也得掂量掂量。”

李建国终于抬起头，脸上没什么表情：“反对是他们的权利。我们要做的，是把方案做得无懈可击。”

他站起身，走到窗前。窗外夜色深沉，家属区的灯火星星点点。他能想象那些老师傅们聚在一起的样子——抽着廉价的烟，用几十年积累的经验，本能地抗拒任何可能动摇他们地位的变化。

这不怪他们。在1957年的中国工业体系里，老师傅的经验确实是宝贵的财富。但问题是，当经验变成固步自封的借口，当“老办法”阻碍了技术进步时，该怎么办？

“哥！”

岚韵的声音从门外传来。她提着一个布包，小脸冻得通红。

“你怎么又来了？”李建国连忙开门，“不是说了晚上冷，别往厂里跑吗？”

“黄大婶炖了鸡汤，非让我送来。”岚韵把布包放在桌上，取出一个保温桶，“她说你这些天肯定累坏了，得补补。”

鸡汤的香气在办公室里弥漫开来。两个年轻技术员识趣地收拾东西：“李工，那我们先走了，明天会场见。”