周三上午九点，厂部大会议室。

长条会议桌旁坐满了人。杨厂长坐在正中主位，左边是李怀德等副厂长，右边是各车间主任。后排椅子上，易忠海等七八个老师傅坐成一排，个个表情严肃。

李建国坐在技术科长老王旁边，面前摊开厚厚一沓方案材料。

“开会。”杨厂长敲敲桌子，“今天主要讨论三车间二号轧线改造问题。李建国同志，你先汇报。”

李建国站起身，走到前面挂起图纸。他没有废话，直接进入主题：“各位领导，关于二号轧线的系统性改造方案，核心是解决传动、润滑、冷却三大系统的协同失效问题……”

他讲得很克制，没有过多渲染技术细节，而是聚焦在问题、方案、效益三个关键点上。二十分钟的汇报，数据清晰，逻辑严密。

汇报结束，会议室里一片安静。

“大家有什么意见？”杨厂长环视全场。

易忠海第一个站起来：“厂长，各位领导，我是八级钳工易忠海。我说几句。”

所有人的目光都集中到他身上。

“李工这个方案，听起来很好。”易忠海语气沉缓，“可咱们搞技术的都知道，理论和实践是两码事。二号轧线是苏联53年的老设备，很多零件现在都停产了，万一拆坏了，连复原都难！”

他顿了顿，声音加重：“还有，停产三天！现在是什么时候？‘一五’计划最后一个月，全厂都在冲刺生产任务！三车间少干三天，影响的不仅是他们自己的任务，还会拖累后道工序！这个责任，谁来负？”

这话戳中了要害。几个车间主任开始交头接耳。