一九五七年十二月中旬的周一，清晨五点半天还没亮透，轧钢厂三车间已经灯火通明。

二号轧线像头沉睡的巨兽横卧在车间中央，周围搭起了简易的工作架。李建国穿着洗得发白的蓝色工装，袖口高高挽起，正和几个技术员做最后的准备工作。

“工具清单核对完了吗？”李建国问小王。

“核对三遍了，扳手、套筒、千斤顶、测量仪器，全齐。”小王递过清单，“就是……易师傅他们还没到。”

话音刚落，车间大门被推开。易忠海带着七八个老师傅走了进来，个个穿着整齐的工作服，手里提着工具包。

“李工，来得挺早啊。”易忠海语气平淡，听不出情绪。

“易师傅早。”李建国迎上去，“这是今天的工序安排表，您看看有没有问题。”

易忠海接过表格，扫了一眼。表上详细列着每项工作的内容、负责人、时间节点、质量要求，连工具使用顺序都标得清清楚楚。

他心里冷笑：准备得倒是周全。可机器改造这种事，哪能完全按计划来？一会儿遇到意外情况，看你怎么办。

“行，按这个来。”易忠海把表格还给李建国，“不过李工，我得提醒你一句。这种老设备，拆开之后什么情况都可能发生。计划归计划，实际归实际。”

“您说得对。”李建国点头，“所以每完成一个步骤，我们都得检查签字确认。发现问题，马上开会解决。”

这话说得滴水不漏。易忠海深深看了他一眼，没再说什么，带着人去自己负责的传动箱区域了。

七点整，改造正式开始。

第一项是拆卸传动箱外壳。按照工序，应该先用液压千斤顶支撑箱体，再拆固定螺栓。可易忠海那边的一个老师傅，拿起扳手就要直接拆螺栓。

“王师傅，等一下。”李建国快步走过去，“得先上千斤顶。外壳自重三百公斤，直接拆螺栓太危险。”

“嗨，我干了三十年，拆过的传动箱比你见过的都多。”王师傅不以为意，“没事，我心里有数。”

“王师傅，还是按规程来。”李建国语气温和但坚定，“安全第一。小张，把千斤顶推过来。”

王师傅脸色不太好看，但也没再坚持。易忠海在不远处看着，眼神阴沉。