一九五八年十一月底，四九城下了最后一场秋雨。

雨是半夜开始下的，淅淅沥沥，敲打着四合院的青瓦。李建国睡到凌晨两点，忽然惊醒。窗外除了雨声，还有一种极其轻微、却富有节奏的叩击声——三长两短，停，再两短一长。

这是约定的暗号。

他悄然起身，没有惊动隔壁熟睡的岚韵。从空间里取出早就准备好的黑色雨衣，悄无声息地推开后窗，翻身跃入院中。雨水打湿了他的脸，冰凉的触感让他完全清醒。

南锣鼓巷在夜雨中沉睡。他贴着墙根的阴影，快步穿行。二十分钟后，来到鼓楼东大街一栋不起眼的两层小楼前。这是娄家早年置办的产业，名义上是个绸缎庄的后仓，实际是娄半城最隐秘的藏身之所。

门虚掩着。李建国闪身进去，反手关门。

屋里没有开灯，只有一支蜡烛在桌上摇曳。娄半城坐在烛光旁，穿着一身深灰色中山装，头发梳得一丝不苟，但眼里的血丝和疲惫藏不住。

“来了。”他的声音沙哑得厉害。

“娄先生。”李建国脱下雨衣，“都准备好了？”

“明天下午的火车。”娄半城站起身，“先到广州，再从罗湖桥过去。手续都办妥了，用的是化名。”

他说得很平静，但李建国听出了决绝。这一走，可能就是永别。

“东西呢？”李建国问。

娄半城没有马上回答。他走到墙边，伸手在砖缝处按了几下。看似平整的墙面忽然滑开一道暗门——机关设计得极其精巧，若不是亲眼所见，根本发现不了。

“跟我来。”

暗门后是一条向下的阶梯。两人一前一后，拾级而下。走了约莫二十级台阶，眼前豁然开朗。