“别骄傲。”李建国拍拍他的肩，“图纸画出来只是第一步，关键是要能造出来，用起来。走，去机修车间，找老师傅们聊聊，看咱们的设计在实际加工中会遇到什么问题。”

这是他从苏联专家那里学到的另一条重要经验——设计人员必须深入车间，了解制造工艺的局限性。再完美的图纸，如果工厂造不出来，也是废纸。

车间里，机修班的老师傅们围着图纸，七嘴八舌：

“这个轴承座的内孔公差，是不是太严了？咱们厂最好的镗床，也未必能达到。”

“润滑管路这个拐弯角度，太小了，容易积垢，建议改成大弯。”

“这个密封结构，安装的时候需要专用工具，咱们没有……”

李建国认真听着，一一记录。然后现场修改图纸，边改边解释为什么要这样设计，如果不这样会有什么问题。

老师傅们从最初的挑剔，渐渐变成了佩服。他们发现，这个年轻的工程师，不是那种“纸上谈兵”的书呆子，他是真懂车间，真懂加工。

“李工，你这都是从哪儿学的？”一个老钳工忍不住问，“有些门道，干了三十年的老师傅都未必清楚。”

李建国笑了笑，指着墙上“向苏联老大哥学习”的标语：“都是从苏联专家那里偷师的。”

众人都笑了。车间里气氛融洽。

离开车间时，已经是傍晚。夕阳把厂区的烟囱染成金色。

李建国推着自行车出厂门，回头看了一眼。高炉还在冒烟，车间还在轰鸣，广播里还在播放激昂的音乐。

1958年就要过去了。

这一年，他结了婚，完成了新型轧机的设计，消化了苏联专家的宝贵经验，还接手了娄半城的秘密托付。

收获满满。

但李建国知道，更大的挑战，还在明年。

1959年，将是“大跃进”最关键的一年，也将是考验他所有布局的一年。

他深吸一口气，骑车融入暮色。

路还长。

但他已不是一个人在走。

有爱人，有同志，有知识，有底牌。

更重要的是——他有方向。

这就够了。