接下来的四天，李建国几乎住在了车间。白天，他和王大海等几位老师傅一起研究加工方案，亲自操作关键工序；晚上，他钻进技术科的资料室，反复核对每一个设计参数。

第二天下午，所需的42CrMo材料通过李怀德的关系从首都钢厂紧急调拨到位。李建国亲自验收材料，用便携式光谱仪（这是他通过特殊渠道搞来的“秘密武器”）检测了成分，确认完全符合要求。

加工过程异常顺利。王大海的手艺确实精湛，在简陋的条件下硬是加工出了精度惊人的齿轮毛坯。热处理车间在刘主任的亲自监督下，严格按照李建国提供的工艺曲线进行操作——这个工艺是李建国结合后世知识和空间里的技术资料优化过的，比当时通用的工艺更加科学。

第五天上午，当最后一道研磨工序完成，李建国用精密测量仪器检测新齿轮时，连他自己都有些惊讶——所有关键尺寸的公差都在设计要求的范围内，有些指标甚至比原装齿轮还要好。

下午三点，新齿轮安装完毕。三号连轧机重新启动的瞬间，整个车间的人都屏住了呼吸。

电动机的轰鸣声由弱变强，传动系统平稳运转，轧辊开始转动...一切正常！

当第一块烧红的钢坯顺利通过轧机，变成平整的钢板时，车间里爆发出热烈的掌声和欢呼。设备科王科长看着平稳运行的设备，忍不住使劲拍了拍李建国的肩膀：“李工，我老王服了！彻底服了！”

消息传到生产指挥部，李怀德长长地舒了一口气，整个人瘫坐在椅子上，这才发现自己的手心全是汗。

当天晚上，李怀德罕见地提着一瓶茅台和两个饭盒，敲响了李建国办公室的门。

“建国，还没走？”李怀德脸上带着难得的笑容，“来，陪我喝两杯，庆祝庆祝！”

两人在简陋的办公室里对坐。李怀德亲自给李建国倒上酒，举杯道：“这一杯，我敬你！你救了轧钢厂，也救了我李怀德！”

一饮而尽后，李怀德感慨地说：“今天下午，部里的张司长亲自打来电话，问特种钢的生产进度。我告诉他问题已经解决，可以按时交货。你猜张司长怎么说？”

不等李建国回答，李怀德继续说：“他说，‘老李啊，你们厂那个叫李建国的工程师，我记住了。部里需要这样能打硬仗的技术人才！’”

李建国心中一动，但面上依然平静：“我只是做了该做的事。”

“该做的事...”李怀德重复着这句话，突然认真地看着李建国，“建国，从今往后，你就是我李怀德最信任的人。厂里的技术问题，你全权负责。需要什么资源，直接跟我说。有什么人跟你过不去，我来处理！”

这番话的分量，李建国心知肚明。在等级森严的国营大厂，这几乎意味着李怀德将半副身家都押在了他身上。

“李副厂长，我...”

“别叫副厂长，没人的时候叫老李就行。”李怀德摆摆手，又倒上两杯酒，“建国，我看得出来，你不是池中之物。轧钢厂这个池塘太小，总有一天你要游出去的。但在那之前，咱们一起把厂子搞好，为国家多做贡献，也为咱们自己...挣一份前程！”

两只酒杯碰在一起，发出清脆的响声。

窗外，夜色渐深，但轧钢厂车间里的灯火依然通明，机器的轰鸣声在夜空中回荡，仿佛在宣告着一个新时代的到来。

而在这个简陋的办公室里，一种超越上下级的信任关系，正在悄然建立。