何雨水关好窗，插上插销，背靠着冰冷的墙壁，抱着那个沉甸甸的挎包，良久没动。眼泪无声地流着，但不再是绝望的苦楚，而是混合了温暖、感激和重新涌起的勇气。

她把东西一样样拿出来，小心藏好。大米和小米混进自家快要见底的粮缸里。腊肉切成极小的一块块，用盐仔细抹了，藏在灶台最不易察觉的角落。钱和粮票缝进女儿一件旧棉袄的夹层。药材和冰糖放在婆婆的针线筐底层。

做完这一切，她重新坐回炕边，拿起针线。手稳了，心也定了许多。

第二天，何雨水家的伙食悄然有了变化。虽然依旧是粗粮为主，但粥里多了点米香，偶尔炒菜时，会用筷子挑一点点腊肉在锅里擦一下，借点油腥和咸鲜。婆婆喝了几天党参黄芪水，咳嗽似乎轻了些，脸上也有了一点点血色。女儿小芳吃到久违的冰糖，眼睛笑成了月牙。

院里人不是没察觉。贾张氏有次闻到她家飘出的淡淡肉味，隔着窗户嘀咕：“呦，赵家都这样了，还能吃上肉？别是……”被秦淮茹赶紧拉走了。

闫富贵倒是精，盘算着何雨水哪来的钱和东西，最后归结为：“估摸是傻柱接济的，毕竟亲兄妹。”这个解释最合理，也最安全。

傻柱从李建国那里得了信儿，有次碰到何雨水，粗声粗气地说：“给你就拿着，别想那么多！我是你哥！”算是坐实了“接济”的名义。

接济是隐秘的，但效果是实实在在的。何雨水脸上的愁容淡了些，腰杆挺直了些，在厂里干活时也不再总是神思不属。她甚至开始利用晚上的时间，重新捡起一些统计方面的专业书看——这是李建国上次留纸条时，顺便带给她的两本旧书。

“知识别忘了，总有一天用得上。”纸条上这么写。

每月一次，有时隔得更久些，总会在某个雨夜或深更，那扇窗户被特定节奏敲响。有时是粮食，有时是几两油、一块肥皂，有时是几块钱。东西不多，但每次都卡在何雨水家最艰难的时候。

李建国做得极其小心。物资来自空间，绝无痕迹。传递时间随机，方式隐蔽。他从不在一个地方连续“打猎”，给何雨水的东西也尽量和给其他人的错开。他甚至通过娄半城那条极其隐秘的渠道，打听过赵卫东的情况，知道他人虽在“学习班”，但没吃太多苦头，心也稍安。

这些，何雨水并不知道全部细节。她只知道，在最黑暗无望的时候，总有一双手，无声地、坚定地托着她和她的家，不让他们沉下去。

她教导女儿小芳：“以后长大了，要记住别人的好，更要自己争气。”

小芳懵懂地点头。

窗外，风雨依旧。但何雨水知道，她的屋檐下，因为那份隐秘而厚重的接济，因为建国哥那句“天塌不下来”，已然撑起了一片小小的、不至于淋透的晴空。

而这，在波澜壮阔又危机四伏的时代洪流中，对于一个普通女人和她的家庭而言，已是命运最珍贵的馈赠。