最后，他去了东城粮店。老赵正在柜台后算账，看见李建国，手抖了一下。

“李总工，您怎么来了……”

“路过，看看。”李建国说，“赵师傅，这些年，辛苦您了。”

老赵连忙摆手：“不辛苦，不辛苦。倒是您……”他压低声音，“最近风声真的过去了？”

“过去了。”李建国肯定地说，“以后，您就安心开您的粮店，照顾好家人。那条线，永远用不上了。”

小主，

老赵长舒一口气，如释重负，又有些不舍：“那……那些人，那些事……”

“都在该在的地方。”李建国说，“赵师傅，保重。”

离开粮店时，夕阳西下。金色的余晖洒在北京城的胡同里，给青砖灰瓦镀上了一层暖色。李建国推着自行车，慢慢地走着。

他走过了当年第一次出诊时穿过的小胡同，走过了曾经放置过“死信箱”的电线杆，走过了传递过药品的墙角……每一处，都有回忆。

十年暗夜，一腔孤勇。百次出手，恩泽四方。

现在，该结束了。

回到家，振华已经回来了，正带着弟弟妹妹做作业。看见爸爸，他立刻站起来，眼神里满是期待。

“爸爸，您要跟我说什么？”

李建国示意他坐下，又让林婉清过来。等一家人都坐定了，他才开口：“振华，振国，姝姝，爸爸今天要告诉你们一件事。”

三个孩子都睁大眼睛看着他。

“爸爸除了是工程师，这些年，还在做另一件事。”李建国缓缓说，“在晚上，在别人不知道的时候，去帮助一些生病的人，一些需要帮助的人。”

他尽量用孩子们能理解的语言，讲述了这十年的故事——当然，隐去了具体的人名和细节，只说了大概。他说到那些在困难中依然坚持的人，说到那些被保存下来的知识，说到那份在黑暗中传递光明的信念。

振华听得入神，振国似懂非懂，姝姝靠在妈妈怀里，安静地听着。

“爸爸为什么要告诉你们这些？”李建国看着孩子们，“不是因为要炫耀，而是要告诉你们一个道理：人活着，不仅要为自己，也要为别人。在有能力的时候，要帮助需要帮助的人；在困难的时候，要坚持做对的事。”

“那现在呢？”振华问，“爸爸还在做吗？”

“不做了。”李建国摇头，“因为现在，那些人已经不需要在暗夜里求助了。时代在变，春天来了。”

他看着三个孩子，目光温和而坚定：“爸爸的这件事做完了，接下来，是你们的事了。你们要好好学习，健康成长，将来用你们的方式，去帮助更多的人，建设更好的国家。”

振华郑重地点头：“爸爸，我明白了。”

晚饭后，李建国一个人来到书房。他从书架最里层取出一个铁盒，打开，里面是顾维钧这些年寄来的所有信件和文稿。他一封封地看，一页页地翻。

最后一份文稿的末尾，顾维钧写道：“十年暗夜，终见曙光。老朽有幸，得遇君子，共守薪火。今使命已成，可慰平生。愿君前程似锦，家国安康。”

李建国把文稿小心地收好，放回铁盒。这些，将来是要交给国家的。但不是现在，要等到合适的时机。

夜深了，林婉清推门进来：“还不睡？”

“就来。”李建国合上铁盒，“婉清，这十年，谢谢你。”

林婉清走到他身边，握住他的手：“说什么谢。我们是夫妻，是一起的。”

“有时候我在想，”李建国看着妻子，“如果没有你，我可能坚持不下来。”

“你会的。”林婉清微笑，“因为你就是这样的人。看到了，就不会不管；有能力，就不会不帮。”

夫妻俩相视一笑。十年风雨，并肩走过。如今云开月明，可以歇一歇了。