第441章:观塘的衰落与宝藏
十一月的观塘,空气里弥漫着工业区特有的金属粉尘和机油味。
这里是香港制造业的心脏地带,也是正在衰落的器官。林立的工业大厦如同巨型的蜂巢,但在1979年的秋天,许多“蜂巢”的窗口已经没有了灯光,没有了机器的轰鸣。
李建国站在伟业街一栋八层工业大厦的入口处,抬头看着斑驳的外墙和褪色的招牌——“永华电子厂”的字体还隐约可辨,但已经缺损了“子”字的半边。
“就是这里了。”王志文,电子板块负责人,指着大厦说,“三楼到五楼都是永华的,总面积两万平方英尺。高峰期有两百多个工人,现在……据说只剩下三十几个老师傅还在撑着。”
三人——李建国、王志文、娄晓娥走进大厦。电梯坏了,他们沿着楼梯往上走。楼梯间堆着废弃的纸箱和零件,墙上是各种小广告和涂鸦。
三楼车间门口,一个穿着工装裤、头发花白的老师傅正在抽烟。看到有人来,他抬了抬眼皮:“找谁?”
“我们想看看工厂。”王志文上前,“约了陈老板。”
老师傅上下打量他们,目光在李建国身上停留了几秒:“陈老板在办公室,五楼。这里没什么好看的,都停工了。”
他让开身。李建国走进车间。
眼前的景象可以用“废墟”来形容——但不是荒废的废墟,而是被时间凝固的工业废墟。流水线上覆盖着厚厚的灰尘,但机器保养得不错,镀铬的部件还在昏暗的光线中反着光。工作台上散落着焊锡丝、电阻、电容,工具摆放得整整齐齐。墙上贴着已经发黄的生产流程图和日语的操作规程。
李建国走到一台贴片机前,用手摸了摸导轨。只有很浅的灰尘,说明不久前还有人保养。
“师傅,”他回头问那个老工人,“这台机器还能用吗?”
老师傅掐灭烟头走过来:“能用。松下的,76年买的,当时全香港没几台。”他的语气带着自豪,但随即黯淡下去,“可惜现在没订单,开一次机成本都收不回来。”
“你们现在做什么?”
“修修补补。”老师傅指指车间角落,“给一些老客户维修电路板,偶尔接点小批量订单。工资都欠了三个月了,要不是没地方去,我们也早走了。”
李建国点点头,继续往里走。他看得很仔细——不仅仅是机器,还有墙上的生产记录、半成品仓库里的存货、质量控制台的标准样品。
在四楼的研发室,他看到了一些更有意思的东西。
工作台上散落着一些设计图纸和笔记。李建国拿起一份,是晶体管收音机的电路图,但做了很多修改注释。旁边的玻璃柜里,陈列着几个样品:一台体积明显小于市面同类产品的收音机,一个带液晶显示的计算器,还有……一个外壳粗糙但结构精巧的卡带式录音机。
“这些都是谁做的?”李建国问。
老师傅犹豫了一下:“黄工,我们原来的总工程师。他去年走了,去了台湾的工厂。这些是他留下的半成品。”
李建国拿起那台小收音机,打开开关。沙沙的电流声后,居然还能收到电台,音质清晰。
“黄工是个天才。”老师傅忍不住说,“74年他就想搞集成电路收音机,但老板觉得成本太高,没同意。后来他偷偷做原型,被发现了,吵了一架就走了。”