腊月十五，一场小雪悄然而至。四合院的屋顶、地面都覆上了一层薄薄的白色，像是老天爷给这座古老院落盖了床单薄的棉被。

早晨七点，李建国像往常一样推着自行车出门。刚走到中院，就看见二大爷刘海中背着手站在月亮门下，穿着一身半新的中山装，胸前别着个钢笔，一副“干部”做派。看见李建国，他清了清嗓子：

“建国，等一下。”

李建国停下脚步。刘海中是院里的“二大爷”，在轧钢厂是个七级锻工，技术一般，但特别爱摆官架子。平日里说话总爱带点官腔，院里开大会时抢着发言，动不动就是“我们领导说”“组织上决定”。

“二大爷，您有事？”李建国问。

刘海中没立刻回答，而是先整了整衣领，又看了看天，这才慢悠悠地说：“建国啊，你在咱们院住了多少年了？”

“打我出生就在这儿，十九年了。”李建国心里警惕起来。刘海中的开场白往往比易忠海更绕弯子。

“十九年……不短了。”刘海中背着手踱了两步，“这十九年，院里对你怎么样？你爹走的时候，大家伙儿没少帮忙吧？”

来了。又是这套“院里对你有恩”的说辞。李建国不动声色：“是，多谢院里各位长辈关照。”

“哎，这就对了。”刘海中满意地点点头，“咱们四合院，讲究的就是个规矩。没有规矩，不成方圆。这规矩呢，就得有人维持。我作为院里的二大爷，又是在轧钢厂担任生产小组长的人，有责任把院里的秩序维护好。”

他顿了顿，观察着李建国的反应：“最近呢，院里出了些问题。你也知道，冬天了，煤火费、公用水电费、还有公共区域的卫生，这些都需要开销。以前呢，都是各家轮流承担，或者大伙儿凑。但今年情况特殊，有些人家确实困难……”

李建国心里明白了七八分。这是要收钱，但说得冠冕堂皇。