雷声在远方滚动，像沉闷的战鼓。院子里的电灯晃得更厉害了，光影在每个人脸上跳跃，把那些或惊愕、或羞愧、或慌乱的神情照得清清楚楚。

李建国站在院子中央，背对着后院的方向——那是家的方向。他没有离开，因为有些话，今天必须说透。

他缓缓转身，目光落在主席台上那三个人身上。

易忠海、刘海中、闫富贵。

三位管事大爷。此刻，易忠海脸色铁青，双手紧握成拳放在桌上；刘海中额头冒汗，眼神闪烁；闫富贵低着头，手指神经质地推着眼镜，却怎么也推不正。

“一大爷、二大爷、三大爷，”李建国开口了，声音不大，但每个字都像冰珠子，砸在青砖地上发出脆响，“刚才各位说了很多。说我生活奢侈，说我带坏风气，说我不顾大局。”

他顿了顿，往前走了一步。

“我想问问三位——咱们院里，谁说了算？”

这问题问得突兀，所有人都愣住了。

易忠海皱眉：“建国，你什么意思？”

“我的意思是，”李建国看着他的眼睛，“是街道办说了算，还是三位大爷说了算？”

刘海中拍案而起：“你这是什么话！我们三位大爷是院里推选的，街道办认可的！”

“好。”李建国点点头，“那我想请教二大爷——既然街道办认可三位大爷，那街道办说的话，三位听不听？”

“当然听！”刘海中脱口而出。

李建国笑了。那笑容很淡，却让刘海中心里一紧。

“那就奇怪了。”李建国从怀里掏出另一份文件——那是一张折叠得整整齐齐的奖状。

他走到灯光最亮的地方，缓缓展开。

奖状是红色底子，金色边框，上面用毛笔写着几行字：

【奖状】

兹授予红星街道95号院住户李建国同志

“支持国家工作模范”荣誉称号

以表彰其主动将私有房产低价租予街道办

解决街道办公场所紧张问题的突出贡献

特发此状，以资鼓励。

北京市东城区红星街道办事处

一九五四年十二月

奖状右下角，盖着街道办鲜红的大印，还有王主任的私章。

院里一片死寂。

所有人都伸长了脖子，想看清那张奖状。红色的底子，金色的字，在灯光下熠熠生辉。

李建国举着奖状，转向全场：“去年，我把父亲留下的那套三进四合院，以每月五块钱的租金，租给街道办做办公场所。五块钱，在座各位都知道——连一间厢房都租不到。”