腊月二十四，傍晚。

铅灰色的云层压得更低了，像是要直接扣在四合院的屋脊上。寒风刮了一整天，此刻非但没停，反而更添了几分凛冽，卷起屋檐上、墙根下的残雪，在暮色渐合的院子里打着旋儿。

易忠海推着那辆老旧的永久牌自行车，深一脚浅一脚地走进院门。车把上挂着个帆布工具包，里面是饭盒和几件换洗的工作服。他今天在厂里加了会儿班，把年前最后一个急件的工序赶完，八级钳工的手艺，厂里离不了他。

可这份在厂里被需要、被尊重的感觉，一踏进这个院子，就像被寒风刮跑了似的，点滴不剩。

他停好车，习惯性地想跟正在水池边洗菜的钱婶打声招呼。可嘴刚张开，钱婶却像是没看见他，低下头，用力搓着手里那几根冻得发硬的萝卜，侧身让开水龙头的位置，动作间透着一种刻意回避的疏远。

易忠海的话卡在喉咙里，咽了回去。他默默地拎起工具包，往中院走。

穿过月亮门，眼前的景象让他脚步顿了顿。

前院张家的窗户，亮着温暖的黄光。透过蒙着水汽的玻璃，能隐约看见里面人影晃动，张大娘和老伴似乎正围着桌子忙活什么，隐约有说笑声传来——那种发自内心的、轻松愉快的笑声，易忠海已经很久没在这个院子里听到了。他知道他们在忙什么，在高兴什么。昨天那堆小山似的年货，足够让这对清贫了一辈子的老夫妻，过上一个几十年都没有过的、实实在在的肥年。

后院黄家的烟囱，炊烟正浓。空气中飘来炖肉的香气，混合着香油和酱菜的味道，浓郁得有些……刺鼻。黄大婶一个人过日子，以往过年都是凑合，今年这香味，怕是能飘到正月十五。

而自家的窗户……黑着。老伴回娘家帮妹妹准备婚事去了，要过两天才回来。屋里冰冷，锅灶清寒。

易忠海站在自家门口，没有立刻掏钥匙。他的目光不由自主地转向后院李家的方向。

李家窗户也亮着灯，同样温暖。但那种温暖，和前院张家、后院黄家不同。张黄两家的温暖，是受赠者的满足与感激；而李家的温暖，是给予者的从容与安稳。窗玻璃上蒙着厚厚的水汽，看不清里面，但能想象出那兄妹俩此刻的样子——妹妹大概在写作业或看书，哥哥可能在研究那些复杂的图纸，炉子上一定炖着肉或汤，香气被关在屋里，只有偶尔开门时才会泄露出一点，勾得人心头发痒。

易忠海忽然想起很多年前，自己刚搬进这个院子时，也是冬天。老一大爷是个严肃但公正的老头，院里谁家有困难，老人家是真帮忙，自己掏钱掏粮票，也从不多话。那时候院里人也穷，但人情味浓，谁家做了点好吃的，总会给邻居孩子端点。那时候他这个年轻钳工，也受过老一大爷的关照。

是从什么时候开始变的呢？

是自己当上一大爷之后？开始，他也是想学老一大爷，主持公道，帮扶弱小。可渐渐地，味道就变了。主持公道，变成了维护自己认定的“规矩”；帮扶弱小，变成了施舍和……某种意义上的控制。他享受被人尊敬、被人仰仗的感觉，享受那种在院里说一不二的权威。他觉得自己是在为院里好，是在维护“和谐”。

直到李建国出现。

这个年轻人，像一面镜子，无情地照出了他所有的虚伪和不堪。

李建国讲道理，摆证据，条分缕析，让他那些冠冕堂皇的“为院里好”显得苍白无力。