李建国那孩子，只用了一年多时间，就做到了他十几年都没做到，或者说……做错了的事。

烟烧到了手指，烫得他一哆嗦，才猛地惊醒。他掐灭烟头，看着指尖那点焦黄，忽然觉得有些可笑。

八级钳工。一个月八十七块五。厂里的技术骨干。这些曾经让他自豪的身份和收入，此刻在这个清冷孤寂的屋子里，显得那么……空洞。它们换不来真诚的尊敬，换不来温暖的人情，甚至换不回一顿像样的、有家的味道的年夜饭。

老伴不在，儿女……他没有儿女。这是他一辈子的痛，也是他潜意识里拼命想在院里寻找“养老人”、维系权威的深层原因。他需要被需要，需要那种掌控感来填补某种空缺。

可现在，连这点可怜的掌控感，也快没了。

易忠海长长地、沉重地叹了口气。气息在冰冷的空气中凝成白雾，又迅速消散。

他站起身，走到里屋，从柜子深处摸出半瓶白酒，对着瓶口喝了一大口。辛辣的液体从喉咙一直烧到胃里，带来一丝虚假的暖意。

也许……真的是我错了？

也许，真正的威信，不是管出来的，也不是算计出来的。

也许，像李建国那样，活成一道光，别人自然会向你靠拢；而像自己这样，总想当掌控一切的手，最终只会抓住一把虚空。

这个认知让他痛苦，也让他感到一种深深的疲惫。

窗外彻底黑透了。风声更紧，像是要穿透窗户纸吹进来。

易忠海又喝了一口酒，和衣躺在冰冷的炕上，睁着眼睛，看着屋顶模糊的檩条。

这个年，注定是他这辈子，过得最冷清，也最……清醒的一个年。

而那种复杂的、混合着失落、怀疑、隐约嫉妒又不得不承认现实的心态，像这冬夜的寒气一样，渗进了他的骨头缝里。

恐怕，再也暖不过来了。