最后一次男人搬家了汤圆不知道搬家是什么

它只看到家里一天之内变空了沙发没了茶几没了电视没了

地上只剩一些痕迹家具压出来的印子墙上的钉子眼

和它蹭来蹭去磨出来的浅色划痕围栏被拆了

狗窝被扔了狗碗不知去向只剩下一个空荡荡的房子和一股灰尘的味道

和一只软乎乎脏兮兮的瘦瘦小狗，现在小鸡翅包饭已经被养成小竹竿了

男人在门口站着看了一眼空房子又看了一眼蹲在墙角的汤圆汤圆抬起头看他

它瘦了很多肋骨的轮廓隔着皮毛隐约可见左后腿有点跛

那是之前被踢的一直没好利索毛色暗淡像被阳光晒褪色的旧衣服

眼睛还是大大的但不再亮了蒙着一层灰蒙蒙的东西

它看着男人尾巴动了一下男人和它对视了大概五秒钟

然后他从口袋里掏出手机看了一眼时间把手机收回口袋转身走了

：“走吧”

他最后说了一句不知道是对汤圆说的还是对自己说的门关上了

这次和以前不一样这次门关上之后再也没有打开过汤圆在空房子里待了三天

没有人来没有水没有食物它舔了舔卫生间的地板上残留的水渍