夜幕降临，极光树自动调节光谱，天空呈现深海般的墨蓝，一轮人工满月缓缓升起——

由擎天柱提前申请，科研部把“全息月”投射到近地轨道，直径三公里，表面环形山清晰可见。

广场中央，巨型“月桂树”花灯亮起，枝条间挂满小灯笼，写着各族文字的中秋祝福。

烟幕推来月光酿，气泡在杯里升腾，像微型银河。

他举杯朝众人眨眼：

“低醇，高能量，喝完不会醉，只会飘。”

风无痕接过一杯，刚抿一口，舌尖便炸开桂花与极光的混合甜香，眼眸微眯：

“好喝……再来三杯！”

擎天柱轻笑着拦住他：“后劲可不小，赏月之前，先填饱肚子。”

赏月台

领袖塔顶层，临时搭建的“赏月台”向外延伸，悬浮于千米高空，透明地板可直视脚下灯海。

桌面摆着雕花月饼、月光酿、地球传统柚子——被救护车改良成“极光辉柚”，一瓣下去，满嘴清甜。

十二位元祖亦受邀赴宴，却被安排与普通官员同坐次席。

先觉天抬眼，看主桌上并肩而坐的二人，神色复杂，终是举杯轻抿，没有言语。

风无痕咬下一口月饼，液态能量在齿间爆开，他幸福地眯眼：

“这个味道……像在地球过的第一个中秋。”

擎天柱偏头：“你若喜欢，以后每年我们都过。”

风无痕笑：“说定了，到牙齿掉光也要过。”

“掉光也不怕，我给你雕一副合金牙。”

两人相视而笑，头顶满月洒下银辉，为誓约之徽镀上一层柔光。

焰火·连心

满月升至中天，擎天柱抬手，领导模块射出一道金蓝光束，于夜空绽开巨大“桂花”焰火，花瓣层层舒展，化作漫天流萤。

流萤并未消散，而是汇聚成一条光带，环绕赏月台，最终凝成一行发光字符——

“月圆人长久，火种共婵娟。”

众人惊叹，巨狰狞幼崽蹦跳去抓光点，尾巴扫到糖糖，被敲了脑袋也不喊疼，只顾咯咯大笑。

风无痕仰望光字，胸口残火与字符同频闪烁，一种久违的温热，自火种室蔓延至眼眶。

他悄悄握住擎天柱的手，十指相扣，低声道：

“谢谢你，让我再次觉得……活着真好。”