急诊室的“常客”

赛博坦　铁堡中心医院　急诊重症监护舱

消毒灯照得金属墙面泛出冷白，仪器滴答声像某种倒计时。风无痕被推进来的时候，装甲残破得连灰雪都看不出颜色，左肩那枚人类手印却奇迹般完整，在灯光下微微发烫。

先觉天站在观察窗外，指节捏得发白，终于叹了口气：“……这急诊室都快成他专属床位了。”

暗无痕抱着胳膊，怨气几乎实体化：“我镜像宇宙的度假山庄还在等他结账！结果他又把自己炸成零件散货！”

救护车推着工具车一路小跑，边喊边回头：“两位兄长要吵出去吵！灰化指数42%，火种震荡频率临界，再晚点他就真成‘暗星骨灰’了！”

急诊舱门合拢，红灯亮起。先觉天抬手，把暗无痕快要喷出口的抱怨按回去：“别吵，等他醒来，再跟他算总账。”

暗无痕撇嘴，却还是乖乖闭嘴，只小声嘟囔：“……最好赶紧醒，不然我就把他的月光酿存货全拍卖。”

领袖塔顶端·和平的幻象

同一时刻，领袖塔顶层平台。

夜风带着能量花香气，拂过塔檐。威震天——或者说，震天尊（公众面前仍沿用旧名）——双手负后，暗紫装甲在灯火下泛着温润光泽。奥利安站在他身旁，银蓝装甲换成简洁的文职外袍，光学镜映出脚下璀璨都城。

“看，灯海比战火漂亮。”震天尊轻声道。

奥利安点头，却掩不住眉间一缕困惑：“威震天，我为什么从没见到领袖？按理说……我应该在图书馆，而不是领袖塔。”

震天尊手指微紧，面上仍是云淡风轻：“领袖正和元祖们闭关商讨宪法细则，你暂时见不到。”他侧头，露出老友特有的调侃笑，“至于我们住这儿——当然是托了‘领袖好朋友’身份的福。”

奥利安“哦”了一声，像是接受了这个解释，伸个懒腰：“那我先回房休息，明天见。”

“好。”震天尊目送他离开，直到脚步声消失在走廊尽头，才低声自语，“……明天一起去医院看风无痕。”

密码箱里的秘密

领袖塔　私人寝层　震天尊房间

门合拢，灯光自动调至幽暗。震天尊走到内墙，输入十二位动态密钥，墙面滑开，露出小型保险箱。

咔——箱门开启，幽蓝光芒溢出——

本应属于擎天柱的领导模块，正静静躺在缓冲垫上，

外壳裂痕已被暗紫能量填补，中心却残留一缕银蓝，像被囚禁的黎明。

震天尊抬手，模块飘起，落进掌心。

暗紫与银蓝交映，照亮他矛盾翻涌的光学镜。

“赛博坦不会再有战争……你也不需要再成为领袖。”

“奥利安只要做快乐的图书馆管理员。”

“擎天柱……就留在过去吧。”

他合上箱盖，像把某段未来也一并封闭。

却没注意到，房门被轻轻推开一条缝——

奥利安去而复返，本想给老友一个惊喜，

此刻，却一字不漏听完那段独白，

光学镜从震惊到迷茫，最后缓缓沉进阴影。

走廊里的心跳

奥利安悄无声息地后退，每一步都像是踩在棉花上，

耳中只剩自己火种剧烈跳动的轰鸣。

——原来，领袖模块在威震天手里。

——原来，自己之所以见不到“擎天柱”，是因为……自己就是？

——原来，所谓“好朋友”，是封存他身份的借口？

他不敢再听下去，转身疾走，

却在拐角撞上端茶路过的红蜘蛛。

“哎呀呀，图书馆员深夜散步？”红蜘蛛眯起眼，尾巴涂装因兴奋而抖动，“脸色这么差，撞鬼了？”