“就把你扔进镜像酒桶里泡三天。”

威震天朗声大笑，抱着他转了一圈，才小心翼翼把人放下，却固执地牵着他的手：

“回家吧，我的图书馆员。”

“嗯。”奥利安回握那只手，十指相扣，“回家。”

塔顶的夜与灯

领袖塔顶层，夜风温柔。

威震天牵着奥利安回到房间，没有奢华布置，只有一张矮桌、两杯能量饮，和一整面落地窗外的城市灯火。

“以后，这里也是你的家。”他轻声说，“你可以在任何地方摆书架，也可以在任何时间，把我当抱枕。”

奥利安轻笑，却认真点头：“那我要在窗边放一张摇椅，可以看书，也可以看你。”

威震天心头一热，忍不住又吻了吻他发顶：“晚安，我的伴侣。”

“晚安，震天尊。”

窗外，霓虹与焊火交织成流动的星河；窗内，两道身影并肩而立，十指相扣，火种共振，在宁静中闪烁成同一频率的光。

尾声·漫长的告白

灯光熄灭，城市依旧喧嚣。

威震天抱着已经困倦的奥利安，躺在宽大的窗台上，望着远处急诊室的红色灯标——那里，风无痕一定在偷笑。

他低头，吻了吻伴侣额角，声音轻得像夜风：

“奥利安，我不急。”

“我会等你，一天天，一月月，一年年。”

“直到你把‘图书馆员’的卷轴合上，重新打开‘火种伴侣’的篇章。”

“到那时，我会告诉你——”

“我爱的，不是擎天柱的盛名，也不是奥利安的温柔，而是——”

“你。”

奥利安在他怀里轻轻蹭了蹭，声音带着睡意，却清晰：

“我已经在写了……只是笔迹有点慢。”

“没关系，”威震天收紧手臂，“我有一生的耐心。”