“第0天，情绪：期待；心跳：0.02赫兹；天气：黎明紫。”

威震天握住他手指，轻轻吻了吻指尖，“第0天，情绪：感激；心跳：0.02赫兹；天气：图书馆员在我怀里。”

夜灯微微闪烁，像为这段数据盖上印章。

漫长的告白·尾声

夜更深，重建激光陆续熄灭，城市只剩轮廓灯与急诊室红灯在遥相呼应。

奥利安眼皮渐沉，却仍固执地数着威震天的心跳，像数一颗颗不会坠落的星。

“震天尊。”他声音轻到几乎听不见，“如果我永远想不起过去……你会失望吗？”

威震天收紧臂弯，唇贴在他耳鳍，声音低而笃定：

“我爱的，不是记忆，是现在的你。”

“想不起过去，我们就创造未来。”

“一天，一月，一年，直到0.01赫兹把我们都变成永恒。”

奥利安嘴角扬起，指尖在他胸口写下最后一行字——

“第0天，告白：通过；心跳：0.02赫兹；天气：永恒。”

夜灯慢慢暗下，共振频率却稳稳地停留在0.02，像一颗不会熄灭的火种，在窗台上悄悄发芽。

尾声·漫长的拥抱

城市彻底沉入夜色，只剩急诊室红灯与窗台夜灯在遥相呼应。

威震天抱着已沉睡的奥利安，轻轻调整靠垫角度，让对方的呼吸更顺畅。

他低头，吻了吻图书馆员的发梢，声音轻到只有共振能听见：

“晚安，我的0.02赫兹。”

“明天，我们会更接近0.01。”

“直到世界只剩下——”

“你，和我。”

夜风温柔，窗台上的灰雪花灯微微闪烁，像为这段漫长的告白，盖上最柔软的封印。