怀孕进入第二十周的第三天，北京下起了入冬后的第一场雪。

清晨，江浸月醒来时，发现窗外已经白茫茫一片。

细雪无声地飘落，院子里那棵老槐树披上了银装，整个世界安静得像一幅水墨画。她侧躺着，手习惯性地搭在小腹上——那里已经明显隆起，像揣着一个小小的、温暖的秘密。

沈栖迟比她醒得早，此刻正在厨房准备早餐。她能听到楼下传来的细微声响：砂锅盖轻轻碰撞的声音，打蛋器在碗里搅动的声音，还有他刻意放轻的脚步声。

这些声音在雪天的清晨里，显得格外温柔。

她刚想翻身起床，忽然感觉肚子里有什么东西轻轻动了一下。

不是之前那种模糊的、像小鱼吐泡泡的感觉，而是清晰的、有力的，像有什么在里面轻轻踢了一脚。

江浸月整个人僵住了。她的手紧紧按在小腹上，屏住呼吸等待。

几秒钟后，那个感觉又来了——咚，咚咚，像有人在里面敲门。

这次她确定了。

是胎动。

真正的、清晰的、不容错辨的胎动。

“栖迟……”她轻声叫，声音有些发抖，“栖迟！”

楼下立刻传来急促的脚步声。沈栖迟几乎是冲上楼的，手里还拿着打蛋器，围裙都没来得及解：“怎么了？不舒服？是不是要吐？”

他冲到床边，看到江浸月脸上不是痛苦，而是一种奇异的、混合着震惊和喜悦的表情。

“栖迟，”江浸月抓住他的手，声音激动得发颤，“宝宝……宝宝动了。”

沈栖迟愣住了。他手里的打蛋器掉在地上，发出清脆的声响，但他浑然不觉。他的眼睛死死盯着江浸月的手——她的手正紧紧按在小腹上。

“真的？”他的声音很轻，好像怕吓到什么，“现在？现在在动？”

“嗯。”江浸月用力点头，眼泪已经涌出来了，“你摸，你快摸。”

她拉着他的手，贴在自己小腹上。

沈栖迟的手在颤抖，他小心翼翼地、像对待易碎品那样，把手掌完全贴合上去。

两人都屏住呼吸，一动不动。

时间一秒一秒地过去。

房间里安静得能听到雪落的声音，能听到彼此的心跳。

就在沈栖迟以为这次又错过了的时候——

咚。

他的掌心清晰地感受到了那个撞击。

不大，但足够清晰。像一个小小的拳头，或者小小的脚丫，从里面轻轻顶了一下。

沈栖迟的眼睛瞬间瞪大了。他像是被电流击中，整个人僵在那里，连呼吸都忘了。

“感……感受到了吗？”江浸月哽咽着问。

沈栖迟说不出话，只能用力点头。他的眼睛红了，嘴唇在颤抖，那只贴在江浸月肚子上的手，小心翼翼地、极其轻微地调整位置，想要捕捉更多的动静。

咚，咚咚。

又是几下。

这次更清晰了，甚至能感觉到那个小东西在里面翻身、伸展。

沈栖迟的眼泪毫无预兆地掉了下来。大颗大颗的，滚烫的，砸在江浸月的手背上。

“他……他在动……”沈栖迟的声音破碎不堪，“我们的宝宝……在动……”

江浸月也哭了。她伸手抱住沈栖迟，沈栖迟立刻回抱住她，但一只手始终贴在她的小腹上，舍不得离开。

“月月，月月……”他一遍遍地叫她的名字，把脸埋在她肩头，哭得像个孩子，“他在动……他真的在动……”

这不是沈栖迟第一次哭。求婚那天他哭过，知道怀孕那天他哭过。但这次不一样——这次是第一次真切地、实实在在地感受到那个小生命的存在。

之前的B超单、验血报告、逐渐变大的肚子，都是证据，但都比不上这一刻掌心传来的、鲜活的触感。

“栖迟，”江浸月抚摸着他的头发，“你跟宝宝说说话。”

沈栖迟抬起头，脸上还挂着泪，眼睛却亮得惊人。他重新把手贴上去，这次更温柔，更虔诚。他俯身，把脸凑近江浸月的肚子，嘴唇几乎要贴上去。