方悦音不再动弹，指尖轻轻梳理着妹妹散落在枕上的长发。阳光从护林站破旧的窗帘缝隙透进来，在方夜音脸上投下细碎的光斑。睡着时的她收敛了所有锐气，看起来比实际年龄还要小些。

“我听到鸟叫了，”方悦音柔声说，“该起了。”

方夜音不情愿地睁开眼，第一件事就是确认般地看着姐姐，眼神从朦胧迅速恢复清明。她坐起身，动作间依然拉着方悦音的手不放。

“今天要加固西面的栅栏。”她说着一天的安排，手指却缠绕着方悦音的一缕头发，“姐姐帮我。”

这与其说是请求，不如说是宣告。方悦音点点头，看着妹妹利落地跳下床开始穿衣。方夜音背对着她套上外套，肩胛骨的线条在晨光中显得格外清晰。

早餐是简单的麦片粥。方夜音把自己碗里的果干都挑出来，自然地拨到姐姐碗里。“你喜欢的。”她说着，目光却落在窗外，耳尖微微泛红。

方悦音看着碗里多出来的果干，心里泛起一丝暖意。妹妹的表达方式总是这样别扭又直接。

加固栅栏的工作持续了整个上午。方夜音负责搬运和固定，方悦音则在一旁传递工具。当方悦音弯腰去捡掉落的锤子时，方夜音突然伸手拦住她。

“有刺。”她小心地拨开旁边的灌木，指尖闪过微弱的电光，那丛带刺的植物瞬间焦枯。“好了。”

方悦音看着妹妹收回的手，想起小时候也是这样。只不过那时是她为妹妹挑出掌心的木刺，现在角色完全调换了。

中午休息时，方夜音靠在墙边小憩。方悦音轻轻拉过她的右手，发现虎口处又多了一道新的灼痕。她不动声色地调动能力，温暖的气流缓缓包裹住妹妹的手。

方夜音睁开眼，看着两人交握的手，嘴角微微上扬。“姐姐的能力，”她轻声说，“永远这么温暖。”

小主，

下午，方悦音在储物间清点物资时，发现了一本旧相册。她正翻看着，方夜音悄无声息地出现在身后。