方夜音终于转过头，看向姐姐。她的眼睛在暮色中深不见底。“自由？”她重复着这个词，像是听到了什么难以理解的东西，“活着才最重要，姐姐。安全地、确定地活着。”她的目光落在方悦音身上，那份专注几乎化为实质，“只要在我划定的范围内，它们就是安全的。我会给它们一切需要的。”

她站起身，走向方悦音，自然而然地拉起她的手，贴在自己脸颊上。她的皮肤微凉，带着雨后青草的气息。“就像我对姐姐一样。”她低声说，眼神纯粹得令人心慌，“我会给你我能给的一切，保护你，让你不受伤害。只要……”

她没有说下去，但方悦音听懂了那个未尽之言。

只要你不离开这个范围。

只要你在我的视野里。

只要你是我的。

方悦音看着围栏里那些被照料得很好、却再也无法回归山林的小生命，又感受到脸颊上妹妹微凉的触碰。一种复杂的情绪在她心中蔓延——是温暖，是不安，也是一种清晰的认知：妹妹用铁丝网为这些小动物构筑的围栏，与用她的爱与保护为自己构筑的世界，本质并无不同。

都是精致的牢笼。

而她，似乎早已习惯了笼中的空气。

这天清晨，方悦音不是被阳光或鸟鸣唤醒，而是被身边不寻常的高热烫醒。方夜音蜷缩在她怀里，浑身滚烫，平日里清冷的脸上泛着不正常的潮红，呼吸急促而浅弱。

“夜音？”方悦音心头一紧，轻轻拍她的脸颊。

方夜音艰难地睁开眼，眼神涣散，往日锐利的黑眸此刻蒙着一层水雾，显得脆弱不堪。“姐姐……”她的声音嘶哑得几乎听不见，本能地往方悦音怀里钻，寻求着熟悉的温暖和庇护，“冷……”

方悦音立刻起身，打来凉水，浸湿毛巾敷在妹妹额头上。她握住妹妹的手，试图调动治愈能力，却发现那股温暖的涓流这次遇到了阻碍。方夜音体内仿佛有一股混乱而灼热的能量在四处冲撞，排斥着她的安抚。

“没事的，没事的……”方悦音一遍遍低声安抚，用毛巾仔细擦拭妹妹滚烫的脖颈和手臂。方夜音乖顺地任由她摆布，像只受伤的小兽，只是偶尔因不适而发出细微的呜咽，手指紧紧攥着方悦音的衣角，仿佛那是她唯一的浮木。