方悦音伸手摸了摸，发现是个工整的马尾，束发的位置不松不紧，正好不会扯痛头皮。她转身看向妹妹，发现方夜音正盯着自己的指尖出神——那里还缠着几根断落的发丝。

掉了很多吗？方悦音轻声问。

方夜音摇头，小心地将那些发丝收拢在手心。都是我的。她喃喃自语，像是发现了什么珍贵的宝藏。

正午的阳光透过窗户，将她们笼罩在暖融融的光晕里。方夜音忽然站起身，在屋里翻找起来。最后她找到一个空玻璃瓶，仔细地将那些发丝放进瓶中。

你在做什么？方悦音忍不住问。

方夜音将瓶子举到阳光下端详，发丝在玻璃瓶中泛着柔和的光泽。这样就不会弄丢了。她的语气理所当然，仿佛这是再正常不过的事。

方悦音望着妹妹专注的侧脸，忽然明白这份偏执的收集背后藏着怎样的不安。她伸手取过瓶子，在方夜音疑惑的目光中，从自己发尾又剪下一小缕，轻轻放进瓶中。

现在够了。她将瓶子放回妹妹手中，它们会互相作伴。

方夜音怔怔地看着瓶中交织的发丝，眼眶微微发红。她紧紧握住瓶子，像是握住了全世界最珍贵的承诺。

窗外，新播的菜种正在土里悄悄生长，围栏里的小动物在温暖的窝中安睡。而屋里，两个灵魂在晨光中找到了属于她们的归处——不是谁依附谁，而是像瓶中交缠的发丝般，彼此缠绕，彼此成全。