产床的金属栏杆被林知意攥得发烫，指节泛白如纸，指腹因过度用力而磨得发红。

医生戴着无菌手套的手在她身下轻按，声音沉稳却带着不容置疑的力度：

“宫缩来了！产妇用力，把力气往身下沉！”

宫缩恰在此时席卷而来，像是有无数把烧红的钝刀在腰腹间反复切割、搅动，疼得她浑身痉挛，脊背弓起又重重砸回产床，喉咙里溢出撕心裂肺的呻吟：

“啊——疼！好疼……”

痛呼声嘶哑破碎，带着濒死般的绝望，每一个音节都像是从牙缝里挤出来的，震得产房里的空气都在发颤。

林知意想跟着医生的指令用力，可剧痛像潮水般淹没了所有理智，力气像是被抽干的井水一般，刚聚起一点就散了，肚子里又胀又坠，却始终找不到发力的方向。

“不行……我用不上劲……太疼了……”

她哭着摇头，泪水混着汗水顺着脸颊往下淌，糊住了眼睛，滴在顾修远的手背上，烫得他心口一阵抽痛。

她的脸因为极致的痛苦而扭曲，嘴唇被咬得血肉模糊，铁锈般的血腥味在口腔里弥漫。

额头上的青筋根根暴起，像蚯蚓般蜿蜒蠕动，脖颈处的血管也突突直跳，整个人因为疼痛而剧烈颤抖。

顾修远半跪在产床边，双手紧紧握着她的手，掌心的汗和她的汗混在一起。

他另一只手拿着手绢，一遍遍温柔地擦拭着她额角、鬓边的汗水，动作轻得生怕碰碎了她。

看着她涨红发紫的脸，看着她因为痛苦而圆睁的、布满血丝的眼睛，看着她浑身抽搐的模样，他的心像被钝刀割着，一刀又一刀，疼得他几乎窒息。

顾修远的眼眶早已泛红，滚烫的泪水在里面打转，他却强忍着没让它掉下来。

他不能哭，他是她的依靠，他要给她力量。

“意意，别慌。”

他俯身凑近，额头几乎贴着她的额头，温热的呼吸拂过她汗湿的皮肤，声音沙哑得像是被砂纸磨过：

“深吸一口气，慢慢吐，像我们在家练的那样。力气要往肚子上聚，不是往喉咙里冲，听话。”

他的拇指一遍遍摩挲着她的手背，传递着自己的力量。