“快好了，你坐着等。”陆劲洲没让，指了指桌子，“桌上有热水，先喝点暖暖。”

又是这样不动声色的照顾。苏念棠倒了碗热水捧着，看他把炒好的白菜豆腐盛出来，只放了盐和一点酱油，却香得让人胃口大开。

吃饭时，陆劲洲说起上午的发现：“风速对出浆率影响挺大，同样的豆子，风大时一刻钟就磨完，风小时得两刻钟，差得不少。”

“所以调速装置必须做。”苏念棠夹了块豆腐，“下午我帮你一起弄。”

“你编织小组那边来得及？”

“差不多了。王大娘的草垫编得好，春草她们编篮子也快，明天就能出几个样品，让供销社看看。”

两人边吃边聊，说的都是这些琐碎的、实打实的事，没有什么虚话。可就在这些柴米油盐、生产劳动的细节里，有股扎实的温暖慢慢流开，裹着饭菜的香气，让人心里踏实。

吃完饭，陆劲洲从工具箱里翻出几块铁皮和螺栓：“用这个做角度调节器，在叶片根部钻个孔，铁皮做卡槽，螺栓固定，简单管用。”

设计虽简陋，原理却清楚。苏念棠帮着他画线、打孔，两人的头时不时凑到一起，呼吸在冷空气中凝成白雾，又很快散开。

下午两点，他们带着改好的叶片回到风车旁。铁柱和大牛早等在那儿了，听说要改叶片角度，都跃跃欲试，挽着袖子想帮忙。

改造比想象中顺利。三片叶片都装上了可调节的卡槽，松开螺栓就能转叶片，调整和风向的夹角。试了几次，总算找到小风天的最佳角度——叶片几乎垂直于风向，吃风面积最大，转得也稳。

“这下妥了！”铁柱试着调了调，笑得爽朗，“大风天就拧紧点，小风天就松开，跟开拖拉机换挡似的，简单！”

这话把大家都逗笑了。风车在调节后的叶片带动下，就算风速不大，也能保持稳定的转速。磨盘“隆隆”地转着，豆浆汩汩流出，像是一首不慌不忙的劳动之歌，在晒谷场上飘着。

傍晚收工时，已经磨了五十斤豆子。煮好的豆浆点成豆腐，分给了参与劳动的社员，每家一小块。虽不多，却是用新技术、新工具产出的成果，意义不一样，拿到的人都格外珍惜。

苏念棠和陆劲洲是最后离开的。夕阳把风车的影子拉得很长，投在空旷的晒谷场上，像个沉默的守护者。陆劲洲检查了一遍刹车绳是否系牢，苏念棠则把工具一一收拾进木箱里。

“明天，就能正式用了。”陆劲洲直起身，看着风车，语气里带着点欣慰。

“嗯。”苏念棠应着，忽然想起件事，“对了，豆渣别浪费，我晚上琢磨几个豆渣饼的做法，明天夜校教大家，也能添个菜。”

他总想着技术改良，她总想着把日子过好。可这两样加起来，才是完整的、有奔头的日子。

回家的路上，暮色慢慢沉下来。远处谁家的烟囱冒出炊烟，淡灰色的烟柱在暮色里飘着，空气里混着柴火味和隐约的饭香。走得急了些，苏念棠的手不小心碰到了陆劲洲的手背，两人都微微一顿，接着，陆劲洲很自然地接过了她手里的木箱，手指碰到她的指尖，带着点暖意。

没有说话，只有冬夜里并肩而行的脚步声，一步一步，踩得很稳。远处村里渐渐亮起灯火，昏黄的光在暮色里闪着，是最朴素也最温暖的风景。