“嗯。”苏建国掐灭了烟，“展览……办得很好。你爷爷要是知道了，会高兴的。”

“他没看到。”苏默的声音带着刺，“他死的时候，还在念叨你的名字。”

空气凝固了。

苏建国痛苦地闭上眼睛：“我知道……我对不起你们。对不起你爷爷，也对不起你。”

“那你当初为什么要走？”苏默终于忍不住了，声音提高了八度，“就为了那点破艺术？就为了去追求什么虚无缥缈的‘现代剪纸’？你知不知道，爷爷为了等你回来，每天都在村口坐到半夜！”

这是苏默心中最深的刺。他之所以死守着老宅，死守着那些老手艺，某种程度上，也是在惩罚自己，也是在替爷爷守着那个“家”，等着那个永远不会回来的人。

四、父亲的苦衷

苏建国从怀里掏出一张泛黄的照片。

照片上，年轻的他和苏默的爷爷并肩站着，手里都拿着剪纸作品，笑得灿烂。

“我走，不是为了追求什么艺术。”苏建国的声音沙哑，“而是因为我闯祸了。”

他讲述了一个尘封了二十年的故事。

当年，年轻气盛的苏建国认为传统的剪纸太“土”，想要进行改革，融入西方的现代美术理念。他和父亲大吵一架，一气之下，带着家里祖传的一本《剪纸秘谱》离家出走。

他去了北京，去了巴黎，试图闯出一片天。但现实是残酷的。他的“现代剪纸”不被认可，生活潦倒。更糟糕的是，那本《剪纸秘谱》在一次意外中被一个外国收藏家骗走了。

他觉得自己没脸回去。

“后来，我听说你爷爷病重，我拼命往回赶……”苏建国的眼泪掉了下来，“但我还是晚了一步。我到家的时候，他老人家已经走了。我只看到了你，跪在灵前，一夜白了头。”

苏默愣住了。他一直以为父亲是抛弃了他们，是贪图享乐。他从未想过，真相竟是如此不堪和沉重。

“那本秘谱，是我们苏家几代人的心血。”苏建国看着苏默，“我这次回来，不是要打扰你的生活。我是听说《百牛图》在你手里，我想……看看它，然后，我想帮你把那个巡展做大。我要用我的后半生，把丢掉的苏家脸面，一点点找回来。”

五、剪不断的血脉

林晚秋站在门口，听着父子俩的对话，眼眶湿润了。

她轻轻推开门，手里端着两杯热茶。

小主，

“苏叔叔，喝口茶吧。”林晚秋将茶递给苏建国，然后对苏默使了个眼色。

苏默看着父亲头上比自己还要多的白发，看着他手里那把和爷爷用的一模一样的旧剪刀，心中的坚冰，在这一刻，悄然融化。

他走过去，从父亲手中拿过那把剪刀。

“这把剪刀……”苏默认得，这是爷爷当年用的另一把主力剪刀。