心善站在休息室铁桌子旁边，把刚领来的劳动服、大头鞋放到桌子上，然后仔细环顾了一下四周，所有东西都是铁做的。

只有凳子上面用来坐着的板条是木头的，每个木板条之间空隙大得能伸进去一只手。

愣姨打开一个空箱子，“这个没人用，你就用这个吧，劳动服，大头鞋都放在这里，明天就到这里换衣服，自己买一把锁头锁好。”

“那今天咋办？”心善问道。

愣姨往地下看着，找着，角落里有铁丝，不长不短正好，她拿起一根铁丝顺着箱子鼻孔穿过去，又拧了两下，可以了，就先这样将就一下，记得明天上班来带把锁头。

心善回家了，用了一个半小时，她计算着明天晚上六点上班，四点从家走时间就绰绰有余了。

第二天晚上，心善上班，没迟到，换完衣服还有10多分钟，她四处看看，车间南北两个大门，南边大门外是铁路，北边是正门，东面是厂房，钢筋班，南边是厂房，大桶班。

西侧一排小房是办公室，房子都很简陋。

“到点了，干活了，干活了，”愣姨喊道。心善跟着愣姨进了厂房，一共就7个人，1个负责轧机按钮，把轧断的钢筋扔到一起，4个人负责把弯弯曲曲的钢筋煨直了，2个人负责捆绑入库。

心善和愣姨还有两个女的负责煨钢筋，在一个四方的大铁桌子旁边，4个人，一人把一个角，每个角都有一个用角钢焊接的小口，把钢筋横着伸进去，左右掰来掰去，直到成为笔直的钢筋条才算合格。

刚轧出来的钢筋有些烫手，必须带着皮手套。

一气干了两个多小时，心善的腰已经累的直不起来了，别人都比她干的快，但是心善煨的钢筋是最直的。

歇了一会，大家把饭盒都送到烧水的锅炉上热着，半夜吃。

又干了一会，快半夜11点了，吃饭了，每个人手里拿着饭盒，有人回休息室吃饭。

愣姨就在刚才干活的铁桌子上，铺上一个防寒用的旧门帘子，坐在上面端起饭盒吃起来，“心善，来坐这。”

心善坐在愣姨旁边，打开饭盒开始吃饭，心善是饭菜在一个饭盒里，愣姨有个专门装咸菜的小菜盒，她把小菜盒往中间一推，“尝尝我腌的咸菜。”

还有另外一个女同事，比心善年龄大一点，三个人一起吃饭，吃过饭，每个人搬了一块砖头，上面垫上毛巾，或者是衣服，就并排躺在铁桌子上，休息一会儿，直直腰。

虽然铁桌子上铺着棉门帘子，但还是硌得慌，还有些凉，立秋以后的夜晚，加上荒郊野岭的，上夜班的人也少，感觉有些凄凉。

心善仰卧在愣姨旁边，两眼看着厂房顶部的铁板，此刻除了愣姨能给她点温暖，其余都很冷，她有点想哭，难道这就是自己的人生，一辈子就这样过吗？

休息一会，又继续干活，这个夜班一直干到凌晨四点多了，两个负责捆绑入库的人说:“够了。”

愣姨说:“完活，”大家拿着毛巾洗澡去了，全是灰尘，不洗都不行。

可是心善累的已经无力洗澡了，她到锅炉房打热水，烧锅炉的也是女的，都是阿姨的辈分，

心善只是洗洗脸和脖子，戴安全帽了，头发还算好，脖子上围了毛巾不算太脏。

她躺在休息室的长凳子上，枕着自己的胳膊，虽然累，但睡不着，休息室的长凳子更硌得慌，木板缝隙太宽。

心善起身来到门卫，门卫值班的也是女的，两个阿姨，她进屋坐了一会，顺着窗户往外看，对面是一片荒地，一种莫名其妙的孤独感更加强烈。

天亮了，门卫阿姨把大门打开，心善走出大门，左右看了看，没有人烟。

七点多了，上白班的陆续来了，人们习惯的和门卫阿姨打招呼，交接班完成了，愣姨喊:“心善，下班了，可以走了，明天上白班，明天见。”

心善下班到家，快10点了，早饭午饭一起吃了，梅童问心善上班感觉咋样，心善应付一句，“还行，”就睡觉去了。

其实她感觉特别不好，但是不能跟妈妈说，因为妈妈除了着急上火，解决不了任何问题，。

一个夜班下来，心善当初报到上班的喜悦荡然无存，不能这么过一辈子，一眼看到底的日子，人生不应该这样。