沿着山道向上，转过一个弯，视野豁然开朗。山坡上建着几间简朴的茅屋，屋前有片空地，一个熟悉的身影正坐在廊下喝茶。

是不死川清志。

他比记忆中苍老了许多——不是外貌，二十四岁的面容依然年轻，但那种疲惫感从骨子里透出来。他穿着素色的浴衣，左眼缠着绷带（那是无限城决战留下的旧伤），右手里握着茶杯，静静地看着远山。

没有穿羽织，没有佩刀，没有那股暴躁的杀气。

他看起来就像个普通的、正在养病的年轻人。

“谁？”不死川忽然开口，头也不回。

梨花雪从树后走出来。她没有刻意隐藏气息，但没想到对方感知还是这么敏锐——即使斑纹即将燃尽，即使生命走到尾声，柱终究是柱。

不死川转过头，看到她的瞬间，瞳孔猛地收缩。

空气凝固了。

足足十几秒钟，死一般的寂静。然后不死川慢慢放下茶杯，声音很平静：“你果然没死。”

“……嗯。”梨花雪轻声应道。

“椿在屋里睡着。”不死川说，“她身体比你当年还差，这几天总是昏睡。进来吧，别吵醒她。”

他起身，动作有些迟缓——那是身体机能衰退的征兆。梨花雪跟在他身后走进主屋，房间布置得很简单：几张榻榻米，矮桌，茶具，墙上挂着一幅字——“一期一会”。

笔迹是椿的。

“坐。”不死川指了指矮桌对面，自己重新倒了两杯茶，“没有酒，只有茶。将就吧。”

梨花雪坐下，接过茶杯。茶水很烫，但她握得很紧，仿佛那点温度能驱散心中的寒意。

“你怎么找到这里的？”不死川问。

“茶馆里听说的。”梨花雪低声说，“你们……快二十五了。”

“明天。”不死川喝了口茶，“椿的生日是明天卯时三刻。我比她晚三个时辰，大概辰时。”

他说得那么平静，像是在说明天的天气。

梨花雪的手指收紧，茶杯在掌心发烫：“没有……其他办法吗？主公那边——”